成都420厂的总装车间里，空气里弥漫着机油和金属的气味。车间主任老赵站在一台半成品的航空发动机旁，手里捏着一份工艺变更单，额头上的汗珠在昏暗的灯光下闪着光。
“李总工，您再考虑考虑？”。这不是强人所难吗？”
被他称为“李总工”的是个五十来岁的瘦高男人，戴着深度近视眼镜，工装口袋里别着三支不同颜色的钢笔。李国栋，420厂总工程师，留苏博士，国内航空发动机领域的权威之一。
“不强人所难，是强技术所难。”李总工的声音不高，但每个字都象榔头敲在钢板上，“苏联图纸是按他们的材料性能和工艺水平定的公差。。”
他拿起一个已经报废的涡轮盘，指着边缘的磨损痕迹：“这是上周装机测试的失败件。就是因为公差大了那么一丝——就一丝，导致叶片根部在高转速下微振，三百小时就磨穿了。”！完不成任务，我……我怎么向厂党委交代？”
“你是向厂党委交代重要，还是向飞行员交代重要？”李总工摘下眼镜擦了擦，重新戴上时，目光锐利如刀，“这个型号的发动机，是要装在歼击机上的。飞机上天了，飞行员的身家性命就系在这台发动机上。公差大一丝，也许地面试车看不出，可到了天上，到了极限状态，那就是生与死的差别。”
两人僵持在那里。周围的工人都停下了手里的活，偷偷往这边看。车间的广播喇叭里正播送着激昂的革命歌曲，和这里的紧张气氛形成诡异对照。
这时，车间的门被推开了。一个年轻人快步走进来，手里拿着份文档，径直来到李总工面前：“李总，厂部刚收到的加急电报。”
李总工接过电报，快速浏览。电报是国防工业协作办公室发的，标题醒目：《关于在重点军工企业推行“总工程师技术负责制”的暂行规定》。
他逐字逐句地看下去。文档内核就一条——在涉及技术方案、工艺路线、质量标准的决策上，总工程师拥有最终签字权。厂长、书记可以提意见，但技术决策必须由懂技术的人拍板。
文档的附件里，还专门枚举了五种常见的技术决策场景和操作流程。其中第三条，赫然就是“涉及设计公差、工艺参数调整的技术方案变更”。
李总工看完，深深吸了口气，把电报递给老赵：“你看看。”
老赵接过电报，越看脸色越复杂。看到最后，他抬起头，声音有些发颤：“这……这是不是意味着……”
“意味着从今天起，技术问题，我说了算。”。磨床精度不够，就想办法——改进工艺，优化参数，实在不行，我向协作办申请，调一台更高精度的设备来。”
他顿了顿，看向周围的工人：“大家都听好了。从今往后，在技术问题上，不用再担心‘完不成任务怎么办’‘领导不同意怎么办’。你们只管按技术规范做，按质量要求做。出了问题，我负责。”
车间里安静了几秒，然后不知道谁先鼓的掌。掌声起初稀落，很快连成一片。几个老工人眼圈都红了——他们等这句话，等了太久了。
南锣鼓巷书房里，言清渐正在接听成都420厂厂长打来的电话。
“言主任，您那个文档……是不是太绝对了？”电话那头的厂长语气委婉，但话里有话，“总工程师技术负责制，我们原则上支持。可有些技术决策，涉及成本、涉及进度、涉及全厂的生产安排，总工一个人说了算，会不会……”
“会不会影响您厂长的权威？”言清渐接过话头，语气平和，“张厂长，我问您一个问题——如果因为技术决策失误，导致一批发动机报废，导致飞机延误交付，导致飞行员训练受影响。这个责任，是总工担，还是您担？”
电话那头沉默了。
“文档里写得很清楚。”言清渐继续说，“总工程师负责的是纯粹技术决策——设计参数、工艺路线、质量标准。至于生产安排、成本控制、人员调配，这些还是您厂长的权责范围。咱们各司其职，不好吗？”
“可是……”张厂长还在尤豫，“有些时候，技术问题和生产问题分不开啊。比如刚才李总工坚持要把涡轮盘公差改严，这一改，合格率下降，产量就跟不上……”
“那就想办法提高合格率，而不是降低标准。”言清渐的声音严肃起来，“张厂长，您是参加过抗美援朝的老兵。战场上，您会因为冲锋枪容易卡壳，就让战士们用老套筒吗？不会，您会想办法改进冲锋枪。”
他顿了顿，语气放缓：“技术攻关的事，协作办可以支持。需要什么设备，需要什么专家，您让李总工打报告。但标准，不能降。这是底线。”
电话那头传来长长的叹息声：“好吧……我明白了。就按文档办。”
挂断电话，言清渐靠在轮椅上，揉了揉太阳穴。秦京茹适时递上一杯茶：“姐夫，这已经是今天第八个厂长的电话了。”
“意料之中。”言清渐接过茶杯，“推行新制度，最难的就是改变权力格局。以前是‘外行领导内行’，现在是‘内行说了算’。那些习惯了拍板的人，当然不舒服。”
“那……会不会有厂长阳奉阴违？”
“会。”