“所以王研究员，您这篇关于‘火箭发动机不稳定燃烧’的论文，就是因为一个标了‘机密’的文档袋，在文档室里锁了三年？！”
上午九点，上海航天技术研究所的小会议室里，郑丰年的声音因为激动而微微发颤。他对面坐着一位头发花白的老研究员，姓王，戴着厚厚的眼镜，面前摊着一叠已经泛黄的稿纸。
王研究员苦笑着点头：“是啊郑处长，您看看——这是1958年完成的初稿，这是1959年补充的试验数据，这是1960年请钱学森先生审阅后的修改意见……可就是因为引用了一份标着‘机密’的内部参考资料，整篇论文就被锁起来了，谁都不让看，连我自己想复印一份都不行。”
郑丰年接过那叠稿纸，快速浏览。论文题目是《液体火箭发动机高频振荡燃烧机理及抑制方法研究》，里面密密麻麻的公式、图表、试验数据，显然倾注了大量心血。稿纸边缘已经磨毛了，有些页面上还有反复修改的痕迹。
“钱先生的审阅意见怎么说？”郑丰年问。
“钱先生说，这个研究方向很重要，建议尽快发表，供全国相关单位参考。”王研究员指了指稿纸末尾几行用红笔写的批注，“您看，这里——‘此研究对解决某型发动机燃烧不稳定问题有直接指导意义，应加速成果转化’。”
“那为什么还锁着？”
“保密办说，引用的那份参考资料，是1957年从苏联带回来的，标的是‘机密’。”王研究员叹了口气，“可那份资料其实就是一份普通的学术报告，讲的是燃烧理论基础知识，根本没有具体型号参数。但就因为上面盖了个红章，就成了谁都不能碰的‘禁区’。”
会议室的门被推开，言清渐走了进来。他刚在上海市委开完协调会，听说郑丰年这边遇到问题，就直接过来了。
“什么情况？”言清渐在会议桌旁坐下。
郑丰年把论文递过去，简单说明了情况。言清渐一页一页地翻看，看得很仔细。翻到某一页时，他停下来，指着一段文本问：“王研究员，您这里提到的‘临界阻尼系数计算模型’，是自己推导的，还是参考了那份苏联资料？”
“主要是我自己推导的，只参考了苏联资料里的几个基础公式。”王研究员连忙解释，“那些公式在国外的公开期刊上都能找到，根本不是秘密。”
言清渐点点头，继续往后翻。看完最后一页，他合上稿纸，沉思了片刻。
“郑处长，‘科学十四条’里关于保密是怎么说的？”他忽然问。
郑丰年立刻回答：“‘区分政治保密与技术保密，明确技术讨论、方案迭代的保密边界和内部沟通流程，既保证秘密不外泄，又避免因过度保密导致的技术闭门造车和协作梗阻’。”
“对。”言清渐看向王研究员，“您这篇论文，涉及具体型号参数吗？涉及具体工艺细节吗？涉及内核技术原理吗？”
“都没有。”王研究员摇头，“就是基础理论研究，讨论的是一类共性问题的机理和解决方法。可以说，对任何搞液体火箭发动机的单位都有参考价值。”
“那就不应该被锁起来。”言清渐说得斩钉截铁，“过度保密，把本该共享的技术成果束之高阁，这是最大的浪费。”
他转向郑丰年：“你去把所里的保密办主任请来。另外，把那份被引用的苏联资料也调出来，我看看。”
二十分钟后，保密办主任老吴来了，是个五十多岁、表情严肃的男同志。他手里拿着一个标着“机密”的牛皮纸袋，小心翼翼地放在桌上。
“言主任，这份资料确实是‘机密’级。”老吴一开口就是原则，“按规定，引用‘机密’资料的研究成果，至少要定为‘内部’，不能公开。”
“‘内部’是什么意思？”言清渐问。
“就是只能在很小的范围内传阅，不能发表，不能交流。”
“那王研究员这篇论文，定的是‘内部’吗？”
“定的是‘机密’。”老吴说得理直气壮，“因为涉及了敏感技术方向。”
言清渐拿起那个牛皮纸袋，但没有立即打开，而是问：“吴主任，您看过这份资料吗？”
“看过，审查的时候看过。”
“里面有哪些内容是不能公开的？”
“这个……”老吴迟疑了一下，“主要是……主要是级别问题。上面标了‘机密’，我们就要按‘机密’管理。”
“我是问具体内容。”言清渐的语气加重了，“是具体型号参数？具体工艺配方？具体设计图纸？还是基础理论公式？”
老吴支吾了半天，才说：“主要是……一些基础公式，还有一些试验方法……”
“这些在国外公开文献里能找到吗？”
“应该……应该能吧……”
言清渐这才打开纸袋，抽出里面的资料。果然，就是一份普通的学术报告，讲的是燃烧学基础理论，附了一些试验数据和计算公式。他快速浏览了一遍，然后抽出其中几页，递给郑丰年：
“郑处长，你是搞科研出身的