吉普车在青藏公路上颠簸前行，窗外是一望无际的金银滩草原。四月的草原尚未返青，枯黄的草茎在风中伏倒又起身，象一波波涌向天边的浪。
冯瑶握着方向盘，目光扫过后视镜——后方两公里外，另一辆吉普车不紧不慢地跟着，那是军区派出的护卫车。
言清渐坐在副驾驶，摊开的地图上标注着密密麻麻的红点：221基地总厂、各分厂、爆轰试验场、警卫部队驻地、高炮阵地、雷达站……方圆上千平方公里的草原下，藏着共和国的内核脏。
“主任，前面有个检查站。”冯瑶减速提醒言清渐。
土路中央横着一道木杆，旁边站着两个穿军装但没有领章帽徽的士兵。其中一个走到车前，敬礼：“同志，请出示证件。”
言清渐从公文包里取出那份盖着中央专委红色大印的通行证。士兵接过去，翻来复去看了两遍，又对照着手里的一份名单，然后再次敬礼：“首长，请稍等，我们需要核对。”
他转身跑进旁边的土坯房。几分钟后，一个三十出头、穿着洗得发白的军装、领口别着钢笔的年轻人走出来，目光在车牌和言清渐脸上来回扫了两遍，才走到车旁。
“言主任？我是基地保卫处副处长宋致远，奉命迎接。”他敬礼，语气不冷不热，“请您跟我的车走。”
言清渐不以为意点头：“辛苦宋处长了。”
两辆车一前一后驶过检查站。宋致远的吉普在前面带路，车速不快，象是在压着速度。
冯瑶皱皱眉，低声汇报给了言清渐。
草原上的路越走越窄，最后变成两道车辙。远处，几排低矮的土坯房和帐篷出现在视野里，房顶冒着炊烟，四周拉着铁丝网，隔不远就有一个持枪的哨兵。
车停在一排土坯房前。宋致远落车，走过来：“言主任，基地办公区到了。刘书记和钱主任在会议室等您。”
言清渐落车，活动了一下僵硬的腿脚。草原上的风硬得象刀子，刮在脸上生疼。冯瑶落车，站在他身侧，目光扫过四周——土坯房、帐篷、哨兵、远处山头上的雷达天线。
会议室是间土坯房，里头一张长桌，几条长凳，墙上挂着领袖像和基地平面图。桌边坐着两个人，一个五十出头，梳着背头，穿着蓝色中山装；一个四十来岁，瘦削，戴着眼镜，穿着洗得发白的军装。
见言清渐进来，两人起身。背头那位迎上来，握手：“言主任，我是基地党委书记刘正军。这是基地主任钱云峰。”
言清渐握了握手：“刘书记，钱主任，久仰。”
刘正军引他落座，宋致远坐到角落，掏出笔记本。冯瑶站在言清渐身后，一如既往。
“言主任，您这一路辛苦了。”刘正军给言清渐倒了杯水，“从兰州到西宁，再到我们这儿，八百多公里，够颠的。”
言清渐接过水杯，没喝，放在桌上：“刘书记，草原工程试验在即，时间紧，咱们直接说正事。”
钱云峰推了推眼镜，开口时语气有些迟疑：“言主任，您来的任务，我们已经接到通知。但说实在的，试验保障这块，我们基地自己有保卫处，有警卫部队，也有高炮和雷达——这十几年都这么过来的，没出过事。”
言清渐就这么看着他，没有丝毫接话的意思。
刘正军似乎也觉得钱云峰太过直白，赶紧相对柔和的方式解释，“言主任，老钱的意思是，国防工办能来指导，我们欢迎。但具体操作层面，基地有自己的规矩，毕竟涉及核安全……”
“刘书记。”言清渐打断他，“规矩是死的，人是活的。草原工程是中央专委直接抓的项目，试验成败关系重大。我来，不是要改你们的规矩，是把各家的规矩串起来，别到时候各唱各的调。”
钱云峰皱眉：“串起来？怎么串？”
“第一，试验期间，警戒范围要扩大。”言清渐从公文包里抽出一份文档，“现在是基地警卫部队负责厂区警戒，外围由军区部队负责。但中间有一片空白区，大概三公里宽，两边都不管。万一有人从这个空白区渗透进来，后果你们想过没有？”
钱云峰和刘正军对视一眼，没想到上边来的这位首长连这个都知道。
宋致远在角落开口：“言主任，那片空白区是草场，牧民放羊的地方，平时没人。”
“平时是平时，战时是战时。”言清渐看向他，“试验期间，所有牧民必须清出去。那片空白区，由基地警卫部队和军区部队联合巡逻，一天四次。”
钱云峰咳了一声：“言主任，清牧民这事儿，涉及到地方关系，我们跟海北州政府协调过，人家不太愿意。”
“我去协调。”言清渐不愿意浪费时间，“明天我找海北州委书记谈。”
刘正军愣了愣：“言主任，您这……刚来，就要找地方？”
“时间不等人。”言清渐翻开文档，“第二，试验期间的供电保障。我看你们报上来的方案，用的是厂区自己的柴油发电机，两用一备。万一两台都出故障呢？备用的顶不上呢？”
钱云峰皱眉，觉得言清渐小题大做了，“言主任，这种概率极小。我们建厂这么多年，没出过这种事。”