卫楚郝在红星厂冲压车间，手里攥着一份电报。电报是言清渐签发来的，只有一行字：带材已发运，预计五天到。你驻厂，每天报进度。车间里传来冲床的撞击声，一下一下的，很有节奏。他推开车间的大门，一股机油和金属混合的气味扑面而来。
车间主任老周迎上来，五十出头，脸上皱纹很深，两只手的食指和中指都缠着胶布。他接过卫楚郝递过来的电报，看了一眼，眉头皱了一下。
“卫处长，带材到了之后，我们二十四小时连轴转。但有一条——这批带材搁了三年了，性能有没有变化，谁也不敢打包票。万一上了冲床，一冲就裂，怎么办？”
卫楚郝把电报收进口袋。
“周主任，带材的性能，上海有色金属研究所在存库前做过全面检测，报告我看了，所有指标都在合格范围内。三年时间，在恒温恒湿条件下存放，性能不会变。如果出了问题，我负责。”
老周见话都说到这份上，没再说什么，转身走进车间。
车间里排着六台冲床，五台在转，一台停着。停着的那台冲床上挂着一个牌子，写着“gh-3专用”。老周走到那台冲床前，用手拍了拍床身。
“这台冲床是专门为gh-3带材调试的，模具是特制的，间隙、压力、行程都调到了最佳。带材一到，马上就能干。”
卫楚郝走到冲床前，弯腰看了看模具。模具的刃口磨得很亮，在灯光下闪着光。他直起身，从口袋里掏出一个小本子，在上面写了几笔。
“周主任，带材到了之后，第一件活干出来，马上送检测。尺寸、表面、硬度，三项全检。合格了再往下干。不合格，马上停，找原因。”
老周点了点头还拍拍自己胸口说放心吧。
卫楚郝在红星厂待了五天。头三天，带材还在路上。他每天早上到车间转一圈，看看那台停着的冲床，看看模具，看看操作工人的手。操作工人是个年轻小伙子，姓刘，叫刘铁柱，二十五六岁，手指很长，指甲剪得很短。卫楚郝问他话，他答得简短，但每句都答在点子上。第四天，专列到了。带材从火车上卸下来，直接送到车间。押运的赵铁柱排长带着六个兵，把三箱带材抬进车间，码在冲床旁边。卫楚郝在交接单上签了字，赵铁柱敬了个礼，带着兵走了。
老周撬开木箱，取出第一卷带材。带材银白色，表面光洁，没有划痕、没有锈斑。他用手摸了摸边缘，不割手。刘铁柱把带材装上冲床，调整好位置，踩下脚踏开关。冲床发出一声沉闷的撞击声，一个继电器零件从模具里弹出来，掉在下面的托盘里。刘铁柱拿起那个零件，对着灯光看了看边缘，递给卫楚郝，卫楚郝接过零件，翻来复去看了几遍。边缘整齐，没有毛刺，没有裂纹。他从小本子上撕下一张纸，把零件包好，塞进口袋。
“送检测。”
刘铁柱拿着零件跑了出去。过了大约一刻钟，他跑回来，手里攥着一张检测单。卫楚郝接过检测单，看了一遍。尺寸合格，表面合格，硬度合格。三项全合格。
老周的脸上露出了笑容，皱纹挤在一起，象一张揉皱的纸。
“卫处长，可以干了？”
“可以干了。”
老周兴奋的朝车间里的工人喊了一声。五台冲床同时转了起来，加之这台gh-3专用的，六台冲床全开。车间里的噪音一下子大了好几倍，说话要靠喊。卫楚郝站在冲床旁边，看着刘铁柱一脚一脚地踩脚踏开关。每踩一下，一个零件弹出来。刘铁柱每冲十来个零件就停一下，拿起一个对着灯光看看，确认没问题再继续。
卫楚郝从小本子上撕下第二张纸，在上面写了一行字：带材已到，第一件活合格，已投产。写完之后，他走出车间，找到厂部的电报房，把纸递给电报员。
“发四九城，国防工办言主任。”
电报员接过纸稿，扫了上边的面容，开始滴滴答答地发报。
卫楚郝在红星厂待了二十天。每天早上去车间，看刘铁柱干活，看老周安排工序，看检测单上的数字。中午在食堂吃饭，一碗米饭一碟咸菜，偶尔有一块红烧肉。下午再进车间，一直待到冲床停下来。每天晚上给言清渐发一份电报，汇报当天的产量、合格率、累计完成数。
第一批继电器下线是在第八天。三十六只继电器，装了三个木箱，每个木箱十二只。卫楚郝在交接单上签了字，看着工人把木箱搬上一辆草绿色的军用卡车。卡车的车斗上罩着帆布篷，驾驶室里坐着两个穿军装的战士。卫楚郝走到驾驶室旁边，敲了敲车窗。
“直接送总装车间。路上不停，到了之后找总装车间的主任签收。签收单带回来给我。”
司机是个老兵，姓王，王德胜，三十出头，脸上的皮肤被风吹得粗糙。他接过交接单，看了一眼，塞进驾驶室的储物箱里。
“卫处长，你放心。车在路上不停，会直接送到。”
卡车驶出红星厂的大门。卫楚郝站在门口，看着卡车消失在公路的尽头。他转过身，走回车间。冲床还在转，刘铁柱还在踩脚踏开关。第二批继电器已经开始干了。
第三批、第四批、第五批。每一批下线，都是同样的流程