铁塔站在戈壁滩上，一百零二米，象一根刺进天空的针。言清渐站在塔基旁，仰头往上看，塔身的钢结构一层一层地叠上去，每一层的横梁和斜撑在阳光底下闪着铁灰色的光。风从塔身中间穿过去，发出呜呜的响声，象有人在很高的地方吹一只巨大的哨子。塔顶有一个小小的平台，平台上站着几个人影，看不清人脸，只能看见他们头上的安全帽在反光。
“言主任，上塔之前，请您先签个字。”一个戴眼镜的年轻人从塔基旁边的帐篷里走出来，手里拿着一块硬纸板，纸板上夹着一张表。
言清渐接过纸板，表上列着十几项内容——安全带、安全帽、防滑鞋、手套、工具包、通信设备、应急药品，每一项后面都有一个方框，方框里打着勾。最下面一行清楚写着“上塔人员签字”，后面有一长串名字。他拿起夹在纸板上的笔，在最后面签上自己的名字，把纸板还给年轻人。
“您是第一次上塔，跟在我后面。不要往下看，不要松手，不要踩空。上面风大，站稳了再迈步。”年轻人把纸板夹回腋下，转身朝塔基走去。塔基处有一段垂直的铁梯，铁梯的踏板上焊着防滑纹，纹路已经被无数双脚磨得有些平了。年轻人手脚并用地爬上去，动作很利索，象一只猴子。言清渐抓住冰凉的铁扶手，踩上第一级踏板，往上爬。铁梯很窄，两个人的肩膀就能挤满，扶手冰凉，掌心粘贴去能感觉到金属的纹理。冯瑶在他下面，一只手扶着扶手，另一只手攥着帆布包的带子，帆布包在她背后晃来晃去。
爬到第十级的时候，风大了起来，从侧面吹过来，把人往铁梯外面推。言清渐收紧手指，稳住身体，继续往上。年轻人的身影在他上面越来越小，安全帽的黄色在铁灰色的塔身中间象一个移动的小点。
塔顶的平台不大，大约两米见方，四周焊着一圈齐腰高的栏杆。平台上摆着几个木箱，木箱上盖着帆布，帆布被风吹得猎猎作响。年轻人站在平台中央，手里拿着一份图纸，图纸被风吹得卷起来，他用骼膊肘压住。言清渐翻过栏杆，让出身位，给下塔的人空间。
“言主任，塔上的测试设备分三部分。”年轻人没管下塔的同事，指着平台边缘的几个位置，给言清渐介绍。“第一部分是冲击波压力传感器，装在塔身的不同高度上，从塔基到塔顶，一共十二个。第二部分是光热辐射探测器，装在塔顶平台的四角，四个方向各一个。第三部分是核辐射剂量仪，装在塔顶中央的一个铅罐里。铅罐的盖子用遥控设备打开，爆前三十秒自动开启。”
言清渐扶着平台边缘栏杆往下看。塔身的外侧焊着一排一排的支架，支架上固定着一个个圆形的传感器，传感器的电缆顺着塔身往下走，用金属卡箍固定在钢梁上，每隔一米就有一个卡箍，整整齐齐的，象一排排纽扣。
“传感器都标定过了吗？”
“标定过了。冲击波压力传感器用激波管标定的，误差不超过百分之三。光热辐射探测器用标准光源标定的，误差不超过百分之二。核辐射剂量仪用放射源标定的，误差不超过百分之五。标定证书在理论部，梁芸组长签的字。”
“电缆呢？电缆的传输特性测过没有？”
年轻人翻开图纸，找到电缆那一页。“电缆的传输特性……这个没测。电缆是出厂时检测过的，合格证在箱子里。”
言清渐掀开一个木箱上的帆布，露出里面的电缆盘。电缆盘是木制的，上面绕着一圈一圈的黑色电缆，电缆的外皮上印着白色的型号和长度标记。他用手捏了捏电缆的外皮，橡胶的，有弹性。
“电缆从塔顶走到地面，一共多长？”
“一百二十米。塔高一百零二米，加之塔顶到记录仪的距离，一共一百二十米。”
“一百二十米的电缆，电阻是多少？电容是多少？信号衰减是多少？这些参数，出厂合格证上有，但那是厂家在标准条件下测的。戈壁滩上白天四十度，晚上零下五度，电缆的传输特性会不会变？”
年轻人没有立刻回答。风沙模糊了他的视线，他用工作服的衣角擦了擦镜片，重新戴上，看向那盘电缆。
“我下午让梁组长安排人现场测一下。”
“测完之后，数据报给我。”
年轻人点了点头，在图纸的空白处备注这件事。
言清渐走到平台中央，看那个铅罐。铅罐不大，直径大约半米，高半米，罐体是灰白色的，表面铸着几道加强筋。罐盖的开启机构是一个小型的电动机，电动机上连着电缆，电缆伸到平台下面的一个控制盒里。
“铅罐的开启机构，做过多少次试验？”
“做了五十次。前三十次是空载，后二十次是带载。带载的时候，罐里面放了一个仿真源，重量和尺寸跟真正的放射源一样。五十次全部成功，开启时间稳定在爆前三十秒正负零点五秒。”
“如果开启机构失灵，有没有手动备份？”
年轻人再次翻开图纸，找到铅罐那一页。“没有手动备份。设计的时候没考虑。”
铅罐上的电动机很小，只有拳头大，固定在一个钢制的底座上，底座用螺栓拧在平台上的预埋板上。言清渐伸手摸了摸电动机的外壳，凉的