前门大栅栏的斜街，冬天的风从南边灌进来，吹得铺子门口的棉帘子啪啪响。赵雷军在自家剃头铺门口，用一块湿抹布擦那块旧木招牌，擦得很慢、很仔细。
那块招牌挂在他头顶，已经有四十年了，松木的板面被风雨浸成了深褐色，漆面斑驳，但“赵记剃头铺”五个字还能看清，笔画圆润饱满，是他爷爷那时候请前门大街最好的刻字匠人刻的。
身边的地上放着一块新做的木板，是街坊李木匠连夜给他赶的，上面用黑漆写了“赵记剃头铺”五个简体字，字迹端正，漆面还没干透，闻着有股生漆的冲味。老赵把那块新木板翻来复去看了好几遍，总觉得哪里不对——“记”字右边还是“己”不是“巳”，不算彻底简化，但他认字不多，也说不上来该怎么改。
在他身后一个穿军绿棉袄的年轻姑娘，齐耳短发，臂上缠着红袖标，正指着那块旧招牌：“繁体字，必须砸。三天，没商量。”她说话的时候下巴微微抬着，象是站在高处往下看人。
“赵记”两个字里“记”字半繁半简，她拿不准算不算合格，但“剃头”两个字是明明白白的繁体，这个跑不了。她昨天晚上连夜翻了翻《人民日报》上关于文本改革的社论，看到一句“彻底废除繁体字，推广简化字”，今天早上就带着人来了。
老赵的抹布在招牌上停住了，回头看了那姑娘一眼，嘴唇动了几下，最后还是说了实话：“同志，这招牌是我爷爷那辈传下来的，挂了几十年了……您让我砸，我下不去手。”他声音发涩，象一块干木头在嗓子里刮。
短发姑娘冷笑了一声：“下不去手？封建残馀你还舍不得？你这是什么觉悟？”她往前迈了一步，伸手就要去拽那块旧招牌的下沿。老赵下意识地伸手护了一下，但没有用力，只是把手掌搭在招牌边缘。
就在他们为块招牌争执，一个人从斜街那头走了过来。
言清渐今天是被秦淮茹使唤出来的，沉嘉欣孕中期口味变得刁钻，早上好好的在堂屋里坐着，忽然就起了念头，想吃前门老酱菜铺的腌箩卜，说是去年入冬时买过几次，脆甜爽口，之后一直惦记着。
好不容易偷懒，还没等他进行诡辩推脱，在厨房里炖汤的秦淮茹，头也没回地朝他喊了句：“清渐，你去前门跑一趟吧，顺路帮我带半斤酱黄瓜，老赵家铺子对面的那家。”言清渐听见这话就不再挣扎，老老实实拿上外套出了门。冯瑶开车把他放在前门路口，他沿街穿过大栅栏，正准备拐进酱菜铺所在的那条巷子，馀光扫见了斜街里的剃头铺门口那几个人。
他停住脚步，侧头往那瞅。老赵手里攥着一块抹布擦拭招牌，旁边站着一个穿绿棉袄的短发姑娘，正伸手指着那块“赵记剃头铺”的旧招牌，在叨叨。旁边还搁着一块新木板，上面写的是“赵记剃头铺”，但“记”字右边还是没改彻底。
就在他们为招牌拉扯，他来到老赵身旁，目光扫了眼那块旧招牌，最后落定在那个短发姑娘身上，“怎么，招牌也要管？”
嚯，来了个多管闲事的，短发姑娘转头打量他，没戴红袖标就不会是革委会的前辈，穿着件半旧的军大衣，脚上是一双普通的皮鞋，能出现在这种地方，想来不会有什么来头的人。她昂着下巴，语气象是背书：“破四旧，繁体字、旧称呼统统要换。你哪个单位的？别管闲事。”
“我就是个闲人，好奇多问一句——‘理发’这个词，是英文‘haircut’翻译过来的吧？那个词是不是比‘剃头’更‘资产阶级’？”
对方说得好有理的样子，短发姑娘明显被打了一个措手不及，她显然没有想过这个角度。在她接受的“教育”里，“理发”是进步的、革命的、破除旧习的，“剃头”是落后的、封建的、应该被扫进历史垃圾堆的。但“理发”是外来词这件事，从来没有人跟她讲过。
她张了一下嘴，想争辩下，可不知道该从哪说起，眉心顿时拧出一个结，象是脑子里两套逻辑在打架。她身后的两个同伴互相对视了一眼，没有接话，可看向言清渐的目光不善。
得理不饶人，言清渐继续给小姑娘上课，语气不急不躁，象是在聊家常。
“要我说，‘剃头’起码是咱老祖宗传下来的词，明朝那时候就有了，比新中国早四百年。‘理发’可是洋人来的，你让我选，我选老祖宗的。再说了，四万万同胞都剃过头，你非要说剃头是封建残馀，那是不是打算让大伙都去留辫子？”
围观看戏的几个街坊，没忍住噗嗤一声笑了出来，最夸张的是端着搪瓷缸子，喝水的中年人只顾笑了，忘了水还没完全咽下，直呛得不停咳嗽。
感觉自己被人欺负了，短发姑娘的脸从脖根开始红，一直红到了耳朵尖。她抬手指着言清渐的鼻子，指头因为用力而微微发抖，“你…你这是强词夺理！是要对抗革命！”她身后的两个同伴，被她这一嗓子带了节奏，同时往前逼了两步，伸手就要来捶言清渐。
诶，怎么总有人想谋害自己？言清渐压根没有动，自己警卫员可不是吃干饭的。
果然，身后无声无息地闪出一