磁器口的冬天比其他地方更安静一些。街面上的铺子大多关着门，棉帘子垂下来，被风吹得偶尔掀起一角又落回去。
老铜匠崔勇炎的院子在一条窄巷深处，院门是两扇刷了桐油的旧木门，门板上有几道深浅不一的裂纹，象是被岁月磨出来的纹路。
秦淮茹是路过磁器口，去给梁婧菁抓安胎药的时候看见的。那天下午她带着小药包，从同仁堂出来，听见前面巷子里传来一阵吵嚷声，拐了个弯过去，就看见三四个年轻人堵在一户院子门口，其中一个正指着院里墙角的铜器，大声叫骂老人。
她离院子周边的街坊们挺近的，七嘴八舌中还是听懂了一些，本想就此离开，但该死的圣母心，还是让她站在巷子口，看了一会儿——院子里一个老人蹲在地上，面前放着一只半成品的铜马勺，用一块旧棉布捂着勺柄，象是怕被人看见。几个年轻人走后，老人还蹲在原地没动，过了好一会儿才颤巍巍站起来。秦淮茹没有上前搭话，但把院子大致位置记下了。
当天晚上，宁静和王雪凝工作一天了，和孕妇她们一样都休息得早，就北房二楼主卧的灯还亮着。秦淮茹靠在床头，手里翻着一本没看完的《人民文学》，侧头瞄了眼正在脱外套的言清渐：“清渐，我今天路过磁器口，看见一桩事。”
言清渐把军大衣挂在衣架上，在床沿坐下，俏皮的调侃，“什么事，能让我家夫人关注的？”
“那里有个老铜匠，姓崔，做马勺的。街坊说他家传了三代的手艺，专做那种给骡马饮水用的铜水舀子。”秦淮茹合上书，认真叙说，“今天有人冲进他家院子，说马车都快没了还做这玩意儿，让他三天内把铜马勺全熔了，打成什么‘革命主题’铝像章。我瞧着那老人蹲在地上的样子，心里特别不得劲，很不好受。”
言清渐正在解衬衣袖口的扣子，看出自家夫人走心了，手指停顿了下：“淮茹，你是想让我帮那老人吧？你记地址了？”
“记了，磁器口南巷从巷口数第四家，门口有棵歪脖子槐树。”秦淮茹也不否认，把书放回床头柜上，“清渐你本事大，能帮就帮一把，我看他挺不容易的。他让我想起以前秦家村里，曾经也有个做手艺活的大爷，就是没人帮，最后不仅被地主老财拿走了技术，还锁了命。”
自家老婆象现在这样，明确要求自己的时候可不多，言清渐不会拂了她的面，嗯了一声，把解开的袖口重新扣上，站起来拿起刚挂好的军大衣：“我现在去看看。”
有些诧异，秦淮茹抬头瞧了他一眼：“清渐，这么晚了？”
“还早，街上还有人走动呢。”言清渐已经套上了大衣，走到门口时回头补了一句，“你先睡，我就去了解下情况，省得你惦记。”
冯瑶开车到磁器口南巷口，路灯已经亮了，昏黄的灯光把槐树光秃的枝丫影子，投在地面上，象一张不规则的网。言清渐走到那户院门口站定，门没锁，虚掩着。他从门缝里看到院子里，还亮着一盏白炽灯，灯下面蹲着一个人，正对着一块半融的铜料发呆。那人背对着门，肩膀微微塌着，象一截被风刮歪的老木头。
敲了三下门，言清渐就直接推门进去，铁皮门轴响了一声。蹲着的人回过头来，脸上沟壑纵横，眼窝深陷，头发花白还带着几点铜屑。
听到敲门声，还没反应过来，崔勇炎看到一个穿军大衣的陌生人，走进院子，军人？站起身时膝盖发出咔嚓一声响：“军人同志，您是……？”
“路过，听我妻子说了今天你的遭遇，看见门没关，就进来看看。”言清渐走到崔勇炎身旁，目光落在那把尚未完工的铜马勺上。勺子的内壁被磨得光滑如镜，能模糊地映出头顶灯泡的轮廓。勺柄上刻着一排极细的鱼鳞纹，每一片鳞都只有米粒大小，排列整齐，从柄根一直延伸到勺身连接处。
崔勇炎见言清渐盯着那把勺子，又是气宇轩昂的军人，觉得是个机会，他转身从内屋拿出一张纸，纸上印着几行字，是那个宣传队留下的“限三日”通告。言清渐接过去看完，把纸折好递还给崔勇炎：“您做马勺做了多少年了？”
崔勇炎把那张通告攥在手里，声音沙哑：“我家三代都做这个，解放前拉大车的、驮粮食的都用我的勺。现在马车是少了，可内蒙古、宁夏那些地方，牧民还在用啊……”
言清渐没有立刻表态，他低头看着那把铜马勺，用指尖轻轻摸了一下勺柄上的鱼鳞纹。崔勇炎家的三代人，每代都在同一个勺柄位置刻同样的纹样，每一道刻痕都嵌进了木柄和铜料之间的缝隙里，被岁月磨得温润发亮。
“您还会打别的东西吗？”
“会……铜壶、铜盆、铜火罐，都会。”
“那就好，你的手艺不能就此断咯。”言清渐从口袋里摸出一张烟盒纸，用钢笔在上面写了一串数字，“您照常打您的铜马勺，有人来查，就说打的是‘工农兵饮水用铜器皿’。如果还有人不死心来找麻烦，你就打这个电话，我两小时内保证到场。”
这位军人同志把话说得这么满，崔勇炎接过那张烟盒纸，翻来复去看了两遍，狐疑的瞅了瞅言清渐。
言清渐已经把烟盒纸给他了，没再继续多说什么，转身朝院