需要被理解，它只需要被感受。
而此刻，我在感受整个宇宙。
第一个书架空了。
书本还在，但那些书本不再是“活”的了——它们变回了普通的书，记载着文字和知识，但不再承载那些活生生的情绪。那些情绪现在在麻袋里，在麻袋的表面形成了第一层纹路——金色的、温柔的、像阳光一样的纹路。
我没有停。
我走向第二个书架。
麻袋在我手中变得越来越重。不是物理上的重量，而是意义上的重量。每多吸收一个样本，麻袋就多承载一份某个生命曾经存在过的证明。那些证明叠加在一起，形成了一种我无法形容的、沉甸甸的、让我的手臂都在微微颤抖的“意义”。
第三个书架。第四个。第五个。
光河越来越宽，越来越亮，越来越汹涌。无数光点从四面八方涌来，涌入麻袋，麻袋表面的纹路越来越复杂，越来越密集，像是在编织一幅巨大的、覆盖了整个宇宙的地图——一幅以情绪为坐标、以生命为节点的地图。
到傍晚的时候——如果“傍晚”这个词在图书馆中还有意义的话——我已经装了三十七个书架。麻袋装满了大半，它的重量已经大到我需要用整个身体来支撑。沧溟站在我身后，一只手轻轻托着麻袋的底部，分担了一部分重量。星回在我身侧，用观测者的能力帮我引导那些从远处飞来的光点，防止它们在空中碰撞、纠缠、产生不必要的干扰。
我的手臂在发抖，我的腿在发抖，我的整个身体都在发抖。不是恐惧，不是疲惫，而是一种接近于“过载”的状态——我的意识在被无数种情绪冲刷了整整一天之后，已经变得极其敏感、极其脆弱。任何一个额外的刺激都可能会让我崩溃。
但我不敢停下。
因为时间不会停下。倒计时不会停下。那些被观察者抹去的星区不会因为我的疲惫而复活，那些即将消散的老神只不会因为我的犹豫而延长存在，这个正在被倒计时扼住咽喉的宇宙不会因为我的软弱而得到一丝喘息。
我不能停下。
“索引员。”我喘着气说，“下一个书架。”
索引员的脸浮现在第六十三个书架的表面。它的表情是我从未见过的——不是平静，不是冷漠，而是一种接近于“动容”的东西。那些勾勒它轮廓的光线在微微颤抖，像是有某种它自己都无法控制的情感正在从它的底层协议中溢出。
“管理员，”它的声音很轻，轻到几乎被光河的奔涌声淹没，“您已经连续工作了十六个小时。您的意识边界正在以危险的速度被侵蚀。情绪捕手的安全协议强烈建议——立即停止提取，进行至少六个小时的意识修复。”
“我没有六个小时。”我说。
索引员沉默了。
然后，它做了一件我从未见过索引员做的事——它伸出手。不是真的手，而是由光线凝聚成的、虚幻的、半透明的手。那只手轻轻触碰了我的额头，一股温凉的、像山间清泉一样的力量渗入我的意识，将那些堆积在边界上的、快要溢出来的情绪残渣冲刷掉了一部分。
只是一部分。但那一部分，足以让我的视线重新变得清晰，让我的呼吸重新变得平稳，让我的手臂重新找回一些力量。
“我只能为您争取三个小时。”索引员说，“三个小时后，侵蚀会恢复，而且会比之前更快、更猛。您必须在三个小时内完成所有样本的提取。”
三个小时。
六十三个书架，每个书架上有数百个样本。三个小时。不可能。但“不可能”这个词，在七十二小时的倒计时面前，已经失去了意义。因为“可能”或“不可能”不再重要，重要的是“必须”。
我握紧麻袋，走向下一个书架。
光河在我身后奔涌，麻袋在我手中燃烧，倒计时在我头顶跳动。沧溟的银白色雾气和星回的观测者引导交织在一起，像两条河流汇入大海，与光河一同涌入麻袋。而麻袋——那个古老的、粗糙的、打满补丁的麻袋——正在以肉眼可见的速度被填满。那些纹路越来越密集，越来越复杂，越来越像是某种古老的语言在诉说一个关于生命的故事。
傍晚已经过去了。深夜已经来临。但我不会停。
因为拂晓之前，我必须完成。
倒计时：58:46:21。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。