2008年4月18日，周五，下午四点。
陆青峰把那篇三千字的综述又校对了一遍，确认没有一个错别字，格式也对，然后站起来，走到张处长位子前。
张处长正在低头写东西，写得很快，头都没抬。陆青峰站在旁边等著，没吭声。
过了大概两分钟，张处长写完最后一行字，放下笔，抬起头。
“写完了？”
“写完了，您看看。”
张处长接过那几页纸，没说话，开始看。
陆青峰站在原地，没走。张处长也没让他坐，就那么站着看，一页一页翻，看得很慢。办公室里还是那个动静，电话铃响、键盘声、印表机嗡嗡嗡，但陆青峰什么都听不见，就盯着张处长那张脸，想从他脸上看出点什么。
没有。那张脸跟石头似的，一点表情都没有。
看了大概十分钟，张处长把综述放下，抬起头，看着他。
“坐。”
陆青峰在他对面坐下。
张处长没说话，又拿起那篇综述翻了翻，然后放下，往椅背上一靠。
“说说你的思路。”
陆青峰愣了一下。他以为张处长会直接批，哪块写得好哪块写得烂，没想到是问思路。
他理了理，开口。
“我是按时间线捋的。从2004年到2007年，四年的一号文件，加上今年刚出的，一共五篇。连着看下来，能看出一个趋势——前两年重点是‘减负’和‘给钱’，让农民休养生息；中间两年开始讲‘能力建设’，科技、水利、基础设施；去年开始提‘统筹城乡’，路子更宽了。”
张处长没吭声，就那么听着。
“部里每年的贯彻意见，也跟着这个趋势在变。我分三个阶段：第一阶段是2004到2005，主要措施是减税、补贴、直补，说白了就是‘给钱给物’；第二阶段是2006到2007，开始搞制度建设，合作医疗、农村低保、一事一议；去年开始，也就是第三阶段，强调‘城乡一体化’，在教育、医疗、社保这些方面往‘统筹’上走。”
他说到这，顿了顿。
“我觉得，文件背后是中央对‘三农’问题的认识在深化。刚开始是解决温饱，后来是解决发展，现在开始解决公平。一个阶段有一个阶段的重点，急不得，也跳不过去。”
张处长听完，沉默了几秒。
然后他点点头，脸上还是没什么表情，但眼神里亮了一下。就那么一下，很快，但陆青峰看见了。
“不错，基本功扎实。”
就这一句。
陆青峰等着他往下说，但他没往下说，只是看着陆青峰，像是在想什么。
过了几秒，张处长突然开口。
“那我问你个问题。”
“您说。”
“如果让你起草明年的贯彻意见，你会往哪个方向写？”
陆青峰心里一动。
这不是随便问问，这是考验，更是试探。试探他有没有自己的判断，试探他是不是只会背书，试探他能不能往前看一步。
他想了想，开口。
“我会写两个关键词：改革，制度。”
张处长眼皮抬了一下。
“2008年是改革开放三十年，农村改革是起点，也是突破口。这些年政策一直在推，但有些深层次问题没解决——土地怎么流转，户籍怎么破，农民贷款难怎么破。这些问题，光靠给钱给物解决不了，得靠改革。”
“十七大提出‘形成城乡经济社会发展一体化新格局’，这个格局怎么形成？得有制度保障。土地制度、户籍制度、金融制度，这些不突破，城乡还是一体化不了。我判断，明年的一号文件，很可能在这几个方向上有所突破。”
他说完了。
张处长没说话，就看着他，看了好几秒。
陆青峰被他看得有点发毛，但没躲，就那么坐着。
张处长忽然点了点头。
“行，你回去吧。”
就这一句。
陆青峰站起来，往外走。走到门口的时候，回头看了一眼，张处长已经低下头，继续写他那份东西了。
他回到自己位子，坐下。心里有点没底——刚才那番话，是说对了还是说错了？张处长那个“行”，是认可还是打发？
不知道。
他翻了翻桌上的文件，但看不进去。脑子里老想着刚才那个问题，还有张处长那个眼神。
算了，不想了。
他低下头，继续看材料。
六点半，办公室的人走得差不多了。陆青峰收拾东西准备走，路过张处长位子的时候，看见他还在那儿，低着头写东西。
他没打扰，轻轻带上门，走了。
周一早上，陆青峰一到办公室，就看见自己桌上放著那篇综述。
张处长批过了。
他拿起来一看，红笔改了几处——有个数据引用的年份不对，有个表述不够严谨，有个地方逻辑跳得太快。但总体改动不大，最后还写了一句评语：
“思路清晰，分析到