2008年12月23日，周二，下午一点二十。
那辆破桑塔纳从县城出发，往山里开。
路越来越窄，从水泥路变成砂石路，从两车道变成一车道。坑坑洼洼，车子颠得像筛糠，陆青峰一只手抓着扶手，一只手撑著前面，还是被颠得东倒西歪。
刘建军握著方向盘，开得很慢，眼睛死死盯着前面的路。
“陆科长，这条路就这样，下雨天更不好走。一下雨就塌方，一塌方就断路，一断就是十天半个月。”
陆青峰点点头，没说话。
窗外，山一座接一座，光秃秃的，长著些低矮的灌木和杂草。偶尔能看见几户人家，土坯房，黑瓦，散落在山腰上，远远的，像火柴盒。房前屋后种著几棵瘦巴巴的树，叶子早掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
刘建军指了指前面：“那是清溪河，顺着这条河往上，就到乡里了。”
陆青峰顺着他的手看过去，一条小河在山谷里蜿蜒，水不大，但挺清，河床上全是石头。
又开了一个多小时，下午三点整，车子停在一栋三层小楼前。
楼是那种八十年代的老式建筑，外墙刷着白色的涂料，但已经斑驳脱落，露出一块块灰黑色的水泥。楼顶上立著一根旗杆，挂著国旗，已经褪色了，被风吹得哗啦哗啦响。旗杆下面是一块牌子，白底红字：清溪乡人民政府。字迹斑驳，有几个笔画都快看不清了。
楼前站着十几个人。
最前面的是一个五十来岁的中年人，穿着件洗得发白的旧夹克，头发有点乱，脸晒得黑红，表情严肃，站在那儿一动不动。后面跟着几个男的，有老有少，都穿着差不多的衣服，有的穿中山装，有的穿旧西装，有的穿棉袄。再后面是几个女的，裹着花棉袄，缩著脖子，好奇地往这边看。
刘建军停好车，赶紧下来，小跑着过去。
“周书记，人到了。”
那个穿旧夹克的中年人点点头，大步走过来。
陆青峰刚下车，他就到了跟前，伸出手。
“陆科长，欢迎欢迎！乡里盼您盼了好久了！”
他的手很粗糙，握得很用力，上下晃了好几晃。
陆青峰握住他的手：“周书记好，我是陆青峰。”
周建国松开手，侧过身，开始介绍后面的人。
“这是乡长，老李。这是副书记，小陈。这是副乡长，老王。这是组织委员，小张”
他一个一个指，陆青峰一个一个点头，心里默默记着。一圈下来，七八个名字，一时半会儿记不全，但脸都记住了。
介绍完了，周建国一摆手：“走，进会议室坐，外面冷。”
一行人簇拥着陆青峰往楼里走。楼里光线暗，水泥地面，墙皮也斑驳了，走廊两边贴满了各种通知、告示、宣传画，花花绿绿的。
二楼会议室，不大，一张长条桌，两边摆着十几把椅子，靠墙还有一排长凳。桌上已经摆好了水果、瓜子、花生，还有几瓶矿泉水。
周建国非要让陆青峰坐上座——长条桌最顶头那个位置。
陆青峰推辞：“周书记，您是书记，您坐那儿。
周建国一把拉住他：“陆科长，您是部里来的领导，必须坐这儿。别推了。”
陆青峰推不过，只好坐下。但心里不舒服——他是来干活的，不是来当菩萨供著的。
其他人依次落座，周建国坐在他左手边，乡长老李坐在他右手边。
周建国清了清嗓子，开口了。
“陆科长，我先简单汇报一下咱们清溪乡的基本情况。”
他从口袋里掏出一个笔记本，翻开，开始念。
“清溪乡，位于县城北部，距离县城40公里。”
他念了人口，念了面积，念了耕地，念了粮食产量，念了财政收入，念了人均收入。念了一个多小时。
陆青峰坐在那儿，认真听，手里拿着笔记本，偶尔记几个数字。
但他越听越觉得不对劲。
人口、面积这些，跟材料上对得上。但一说到产业，就含糊了——“传统种植业为主”“正在探索多种经营”。一说到财政收入，就更含糊了——“收支基本平衡”“上级转移支付为主”。一说到存在问题，就泛泛而谈——“基础设施落后”“发展思路不清”“干部群众思想保守”。
他抬眼看了看周建国。周建国还在念，表情严肃，语调平稳，像是在念一份早就背熟的稿子。
陆青峰低下头，在笔记本上写了几个字：
数据含糊。问题泛泛。成绩夸大。
周建国终于念完了，合上笔记本，看着陆青峰。
“陆科长，您看有什么指示？”
陆青峰笑了笑：“周书记，我刚来，情况还不了解，不敢说指示。回头多跑跑，多看多听，再向您请教。”
周建国点点头：“好好好，不急不急，您先熟悉熟悉。”
又寒暄了几句，周建国站起来。
“陆科长，今天先到这儿。您一路辛苦了，先休息。明天咱们再细聊。”