2014年10月1日，周三，清晨六点。青阳县城，县政府家属院。
天刚蒙蒙亮，楼下就停了两辆黑色轿车，车头扎着红绸带，是县里统一安排的公车，按规定交了使用费。没有豪华车队，没有鞭炮齐鸣，但喜庆的红双喜字贴满了楼道口。陆青峰穿着一身深蓝色西装，白衬衫，系著红色领带，胸前别著“新郎”红花。他在镜子前站了站，整了整领带，深吸一口气。
按照青阳当地习俗，新郎要去新娘住处接亲。苏清月昨夜住在县发改委的招待所里，没有回北京，双方父母提前两天就到了青阳。陆青峰没有安排伴郎团，只带了林辰远和小马两个人。到了招待所门口，门关着，里面传来女眷们的笑声。林辰远敲了敲门。“来接新娘了！”里面喊：“红包呢？”陆青峰从口袋里掏出几个提前准备好的红包，从门缝塞进去。门开了。
苏清月穿着一身红色旗袍，头发盘起，戴着简单的金饰——一副金耳环、一条金项链，是苏母年轻时陪嫁的，传给她。没有浓妆艳抹，但端庄大方，眉眼含笑。陆青峰看着她的那一刻，愣了几秒。苏清月轻声问：“看什么？”陆青峰说：“看新娘。”苏清月脸微微泛红。
接上新娘，两辆车一前一后，绕着县城主街道缓缓开了一圈。不撒糖、不放炮，但路边的行人纷纷驻足，有人认出了车牌，喊了一声“陆县长新婚快乐”，车里的人冲外面挥了挥手。没有警车开道，没有鸣笛，一切简朴而庄重。
婚礼仪式定在县政府小礼堂。小礼堂门口贴著大红喜字，挂著红气球，简朴中透著喜庆。礼堂里面摆了八张圆桌，铺着红色桌布，每桌有喜糖、花生、瓜子、水果，还有饮料和红酒。酒是普通的本地红酒，每桌两瓶，不铺张，但也不寒酸。受邀的宾客不多——双方至亲、县政府班子成员、各局委办主要负责人、各乡镇党委书记和乡镇长，以及清溪镇的老同事、合作社的代表。一共不到八十人。陆青峰提前发了话：不收礼金，不收贵重礼品。谁要是偷偷送了，一律退回。
九点五十八分，吉时到。林辰远担任司仪，穿了一身藏青色西装，站在台上，拿着话筒，声音洪亮。
“各位亲友，各位来宾，今天是陆青峰同志和苏清月同志的大喜之日。首先，请允许我代表两位新人，对大家的到来表示衷心的感谢。”
台下掌声响起。
“下面，请新郎新娘入场。”
音乐响起，不是传统的《婚礼进行曲》，而是一首舒缓的《最浪漫的事》。陆青峰和苏清月手牵手，缓缓走上台。两人的父母坐在第一桌，陆青峰的母亲眼眶已经红了，父亲端坐着，嘴角带着笑。苏母握著苏父的手，苏父表情平静，但眼里有光。
林辰远说：“请新郎新娘交换信物。”
陆青峰从口袋里拿出一个红色的小盒子，打开，里面是一对铂金对戒，没有钻石，简洁大方。这是他提前在省城选的，花了一个月的工资。他托起苏清月的左手，将戒指轻轻戴在她的无名指上。苏清月也从盒子里取出男戒，戴在他的无名指上。两个人相视一笑。
林辰远说：“请新郎新娘向父母敬茶。
工作人员端上两杯热茶。陆青峰和苏清月先走到陆青峰父母面前，双双跪下。陆青峰端起茶杯，双手递给父亲。“爸，请喝茶。”父亲接过茶，喝了一口，眼眶红了。“好，好。”他又端起另一杯茶，递给母亲。“妈，请喝茶。”母亲接过茶，手在抖，眼泪掉下来。“青峰，你结婚了，妈高兴。”她从口袋里掏出一个红包，塞给苏清月。“闺女，这是妈的一点心意。”苏清月推辞了一下，陆青峰说：“收下吧，这是咱妈的心意。”
再走到苏清月父母面前，两人跪下。苏清月端起茶杯，递给苏父。“爸，请喝茶。”苏父接过茶，喝了一口，放下，看着陆青峰。“小陆，我就清月一个闺女。你们以后要互相扶持，互相体谅。你是县长，工作忙，但再忙也要顾家。清月从北京调到青阳，不容易，你要好好待她。”陆青峰说：“爸，您放心。我一定对清月好。”苏母接过茶，喝了一口，拉着苏清月的手，眼泪在眼眶里打转。“闺女，你嫁人了，以后要懂事，要支持小陆的工作。”苏清月点点头。“妈，我知道。”
林辰远说：“请新郎新娘致答谢词。”
陆青峰接过话筒，看着台下的亲友。
“各位亲友，各位同事，今天是我和苏清月大喜的日子。感谢大家的到来。我在这里表个态。第一，这辈子，我会好好待苏清月，不让她受委屈。第二，我会努力工作，不辜负组织的信任、老百姓的期望。第三，我会廉洁从政，不收礼、不吃请、不搞关系。请大家监督。”
苏清月接过话筒，声音轻柔。
“我和陆青峰认识六年了。六年里，他在清溪修路、通水、种药材，在青阳扫黑、反腐、抓民生。他做的每一件事，都是为老百姓。我为他骄傲。以后，我会支持他、照顾他、陪伴他。不管遇到什么困难，我们都一起面对。”
台下掌声响起来。老李坐在第三桌，拍得手都红了。老孙头眼眶红红的