茶叶已经被泡了很久了。
叶片的颜色从翠绿，变成了暗绿，边缘泛着黄，像秋天的树叶。
她的手指在杯沿上，又转了一圈，陶瓷杯沿光滑细腻，和她的指纹轻轻摩擦，发出几乎听不到的声响。
“我没有高兴，也没有不高兴。”苏晚说。
声音比之前轻了一些，像是在跟自己说，“他们对我来说，就是陌生人。”
“陌生人走了，跟我有什么关系？”
她说这话的时候，语气很淡，淡到像是在说一件，和自己完全无关的事情。
不是刻意压抑情绪，是真的觉得无关。
宋玉竹是陌生人，宋建国是陌生人，林婉清是陌生人。
他们姓宋，她也姓宋，但他们的宋，和她的宋不是同一个宋。
他们的宋是二十四年，锦衣玉食的宋。
她的宋是二十四天前，才拿到的宋。
他们之间没有共同记忆，没有情感连接，没有那些只有家人才有的，说不清道不明的羁绊。
陌生人走了，她为什么要高兴？
她为什么要难过？
她为什么要有任何感觉？
陆沉渊看着她的侧脸。
台灯的光从侧面照过来，把她脸部的轮廓照得很清楚。
额头，鼻梁，嘴唇，下巴，像一幅素描画，线条干净，没有多余的笔触。
她的表情很平静，那种平静不是强撑出来的，是真的从心里长出来的。
不是不在乎，是真的没有关系。
陆沉渊想起了很多事情，
宋玉竹雇人，围攻她的那个晚上，她从巷子里走出来，衣服上沾着血，脸上也是这种表情。
宋建国要扇她耳光的时候，她看着他的眼神，也是这种表情。
林婉清跪在她面前哭的时候，她低头看着林婉清，还是这种表情。
他一直觉得这种，表情让人安心，因为这意味着她，不会被任何人伤害。
但现在他看着她，突然觉得这种表情让人心疼。
因为只有一个人，独自扛了太久，才会长出这种表情。
他没有说什么，伸出手，握住了苏晚的手。
她的手凉凉的，可能是握了凉茶杯的缘故，手指细长，骨节分明，指甲修得很整齐，没有涂指甲油，干干净净的。
他的手很大，很粗糙，手心里全是茧子。
握枪磨出来的茧子，握方向盘磨出来的茧子，握她的手也磨出来的茧子。
他的手把她的手，整个包裹住了，像一件太大了的衣服，不合身，但暖和。
苏晚低头看着两个人交握的手。
陆沉渊的手是深色的，被太阳晒过的颜色。
她的手是浅色的，常年在医院里捂出来的颜色。
一深一浅，一大一小，粗糙和细腻，像两块不同材质的拼图，不应该拼在一起。
但拼在一起了，严丝合缝。
“你不必替我难过。”苏晚说，声音很轻。
“我不觉得苦，也不需要人同情。”
“我的人生从二十四岁才开始，以前那些事，跟我没关系。”
陆沉渊点了点头。
他没有说“我懂你”，没有说“我心疼你”，没有说任何安慰的话。
他知道苏晚，不需要安慰。
她需要的是有人，坐在她旁边，握着她的手，听她说话。
她需要的是有人，在她想说话的时候在，在她不想说话的时候也在。
她需要的是有人在她决定，去京都的时候，已经办好了调令。
在她决定住进东跨院的时候，已经把行李搬好了，在她决定放下过去的时候，已经把她未来的路铺好了。
她需要的不是安慰，是陪伴。
风从窗户外吹进来，吹得桌上的书页，哗哗地翻了几页，翻到了苏晚刚才看的那一篇。
英文字母密密麻麻的，像一群蚂蚁排着队在纸上爬。
苏晚松开陆沉渊的手，把书页按住了，用手指把翻过去的那几页翻回来，找到铅笔做记号的地方，重新夹好书签。
她的动作很仔细，像是在做一件，很重要的事情。
“陆沉渊。”
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
“还没。”
苏晚站起来，走到东跨院的小厨房里。
小厨房在东跨院的东侧，一间小小的屋子，灶台、案板、水缸，一应俱全。
灶台上还温着粥，是她晚上熬的红枣小米粥，熬了快两个小时，米都熬化了，稠稠的，糯糯的，红枣的甜味全熬进了粥里。
她盛了一碗，又从碗橱里拿了一碟咸菜、两个馒头，放在托盘上端过来。
陆沉渊接过托盘，放在桌上。
他没有客气，没有说“不用麻烦了”，端起碗就喝粥。
粥不烫了，温温的，正好入口。
他喝得很快，几口就喝了半碗。
然后，拿起馒头咬了一口，嚼了几下咽下去，又咬了一口。
苏晚坐在对面，看着他吃。