四点二十八分。
林夜照常接娃。
还有两分钟放学。
手机震了一下，是陆子航发来的语音。
他懒得点开，左手拇指一划，直接切到苏沐雪的对话框。
最新一条消息是十分钟前苏沐雪发的。
一张自拍，背景是堆满文档的会议桌，她换了口红色号，比早上出门时深了半度。
配文只有两个字。
【想你】
林夜回了三个字。
【几点回】
【七点之前，给我留厚蛋烧。】
【行。】
他打完字抬头，铁门刚好打开。
小朋友们象一群被放出笼子的小鸟，叽叽喳喳往外涌。
林夜第一眼就锁定了知夏。
五岁的小姑娘走在队伍中间偏前的位置，小书包背得端端正正，刘海被黑色细发箍拢在脑后，脸上的表情一如既往地淡。
但今天有一个细节不太对。
她身后三步远的位置，跟着一个虎头虎脑的小男孩。
男孩穿着一件熨得笔挺的白衬衫，脸圆圆的，耳朵有点大，两只手背在身后，手指头攥着一张折了角的画纸。
他走一步，知夏走一步。
他停一下，知夏不停，他就小跑着追上去。
林夜的咖啡杯悬在嘴边，没有落下。
知夏距离他还有五六米的时候，身后的小男孩忽然象是用完了今天全部的勇气，冲上来，把手里的画纸塞进知夏手里。
“送给你的！”
声音又尖又亮，整个校门口的家长都听见了。
说完，小男孩的脸从耳根红到了脖子，转身就跑，一头扎进对面一个年轻妈妈怀里，把脸埋起来不抬头了。
林夜的咖啡凉了。
确切地说，他整个人都凉了。
知夏把那张画纸随手拎在右手上，左手拽着书包带，步子不紧不慢地走到林夜面前，站定。
“爸爸。”
“恩。”
林夜蹲下来，先检查了一下她的书包带，又摸了摸她额头。
动作和往常一模一样。
但他的视线粘在了她右手那张画纸上。
知夏开始例行汇报。
“美术课画了房子，我画的是四合院，老师说比例很准。”
“恩。”
“午饭的西兰花比昨天软，可以接受。”
“恩。”
“数学课复习了加减法，太简单了。”
“恩。”
林夜三个“恩”全是条件反射，他的全部注意力都锁在那张画纸上。
画纸不大，四分之一a4的尺寸，纸角有点皱，象是被一双小手反复攥过。
他尽量用自然的语气开口。
“这谁给你的？”
知夏低头看了一眼。
“浩浩，坐我后面那个。”
林夜的喉结滚了一下。
“看看吗？”
知夏把画纸递给他，自己爬上后座去扣安全带。
林夜站在车门外展开那张纸。
画面正中间是一颗歪歪扭扭的太阳，用黄色和橙色混着涂的，光芒的线条有粗有细，但涂色意外地认真，几乎没有出格。
太阳下面站着两个小人。
大的那个头上画了一根长长的马尾辫，旁边歪歪扭扭写着三个字：知夏。
小的那个头是圆的，身体是个方块，旁边写着两个字：浩浩。
两个小人手拉着手。
林夜的手指微微收紧，纸角又多了一道折痕。
他把画纸折好放进衬衫口袋，拉开车门坐进驾驶座，发动引擎。
“安全带扣好了？”
“扣好了。”
车子驶出停车场，导入银杏大道的车流。
林夜沉默了十几秒，目光看着路面，声音尽量随意。
“这个浩浩，经常给你东西吗？”
知夏从书包里拿出水壶喝了一口水，拧紧盖子放回去。
“这周第三次了。”
林夜的手指在方向盘上敲了一下。
“第三次？”
“恩，周一在我桌上放了一块恐龙饼干，巧克力味的，不好吃。”
“然后呢？”
“周三把他的彩虹橡皮擦硬塞给我，我没要，他放在我文具盒上就跑了。”
林夜的手指敲击频率明显加快。
“你收了？”
知夏点头。
“饼干不好吃，我把包装纸留在书包里了，橡皮擦颜色还行。”
她从书包夹层翻出一张揉得有点变形的恐龙饼干包装纸，又从文具盒里拿出一块彩虹色的橡皮擦。
“这个橡皮擦手感还可以，就是擦得不太干净，容易留印子。”
她的评价极其客观冷静，完全不带感情色彩，象在做产品测评。
林夜的右太阳穴跳了两下。
这不是偶发事件。
这是有计划的，持续性的，系统性的追求攻势。
从零食到文具到情感表达画作。
饼干是试探，橡皮