徐芷涵眼前的墙面上挂着展板大小的照片。
那是一张四个人围着大排档塑料桌子吃烧烤的合影。
画面里苏沐雪在剥小龙虾，林夜叼着一根烤串，江飞举着啤酒杯咧嘴傻笑，而她自己正伸手去抢林夜碗里的蒜蓉生蚝，表情飞扬跋扈。
照片下方有一行手写字，笔迹歪歪扭扭，显然出自一个平时不怎么拿笔的人。
“那天你从我碗里抢走了最后一只生蚝，我对你一见钟情了。”
她认得这个字迹。
江飞的字从来都这么丑。
呼吸变得不太稳，她抬手轻轻捏了捏自己的脸，似在确认自己没在做梦。
腿迈出去，继续往前走。
第二张照片是火锅店里的合影，江飞被她逼着戴了一顶生日帽，脸上写满了抗拒和害羞。
“你说我戴这个像傻子，我说你骂我的时候最好看。”
第三张是海边，风把徐芷涵的头发吹得有些乱，但她的笑容很明媚。
“那天风很大，你很美，美得我把练了三天的告白词全忘了。”
第四张、第五张
越往前走照片越密，而且灯光越暖。
那些展板大小的照片里。
有她在咖啡店窗边翻杂志的侧影。
有她生日那天他手忙脚乱端出来的歪扭蛋糕。
高跟鞋的节奏越来越慢。
徐芷涵的下唇被自己咬出了一道浅浅的齿痕，眼底有水汽在聚拢，但她拼命撑着没让它掉下来。
走到第一个拐角的时候，花柱后面传来轻微的脚步声。
梦泪穿着一身合体的黑色西装，头发打理得一丝不苟，跟平时判若两人。
他把奶茶递到她面前，吸管已经插好了。
“嫂子，飞哥让我在这儿等着，说你应该已经渴了，先润润嗓子。”
徐芷涵低头看了一眼奶茶杯身的便签。
半糖去冰，葡萄啵啵，加椰果不加珍珠。
她最爱喝的一款。
“这个笨蛋……”
她接过杯子，声音哑了半拍，赶紧用吸管堵住嘴。
冰凉的葡萄味在舌尖炸开，她吸了两口，眨掉眼底那层薄薄的水光。
“梦老师，你也是帮凶？”
梦泪想了想，一本正经地回了一句。
“我今天只负责递奶茶，属于工具人。”
他往旁边让了一步，伸手示意前方的路。
徐芷涵瞪了他一眼，嘴角却控制不住地翘着，踩着高跟鞋继续往飘满花香的深处走。
又走了五十米。
照片墙还在延续，时间线走到了热恋。
有一张是江飞减肥成功后第一次穿西装的照片，他站在镜子前局促地拉扯袖口，批注写着：“你说我瘦下来很帅，那是我这辈子听过最好听的话。”
旁边紧挨着一张，是徐芷涵把一条领带系在江飞脖子上的侧拍，她踮着脚够他的衣领，表情专注。
批注：“我的全部。”
徐芷涵用拇指轻轻按了按眼框下沿，妆不能花，今天的妆绝对不能花。
花柱拐角处，突然窜出一团甜酷的粉色。
陆安然今天穿了一身裸粉色的蕾丝短礼服，脚踩厚底马丁靴，脖子上挂着一条亮闪闪的链子，像从秀场后台跑出来的叛逆精灵。
她手里捧着一个系了蝴蝶结的礼盒，跑过来的时候碎发在脸侧飞扬，笑得满眼都是光。
“芷涵姐！”
徐芷涵看着她，语气已经不太稳了。
“好啊，安然，你和你沐雪一起骗我！”
陆安然一点不心虚，把礼盒举到徐芷涵面前。
“这个，飞哥让我交给你。”
徐芷涵单手接过，盒子比想象中轻。
“什么东西？”
“打开看看嘛。”
陆安然双手背在身后，下巴扬着，一脸等着看好戏的样子。
徐芷涵把奶茶夹在臂弯里，拉开蝴蝶结，掀开盒盖。
里面是一对手工编织的红色手绳，编法粗糙，线头收得歪七扭八，一看就出自一个手残党之手。
手绳下面压着一张折叠的便签纸，展开后上面写着：
“这是我们确认关系那天晚上我编的，当时看了三个教程，拆了七八次，编到凌晨四点，结果第二天你来找我的时候我揣在兜里一整天，硬是没好意思拿出来。”
徐芷涵的睫毛又颤了两下。
她把手绳拿出来，编织的纹路确实歪歪扭扭，红线的颜色因为放了太久有些发暗，但每一个结扣都系得很紧。
“这个笨蛋。”
她的鼻音重了起来，赶紧仰头看向天花板方向，逼回眼框里的热意。
陆安然见好就收，蹦蹦跳跳地往后退了两步。
“芷涵姐快往前走，好戏在后头呢！”
“等等。”
徐芷涵叫住她。
“恩？”
“你当了多久的间谍？”
陆安然的笑容带上了一丝心虚，食指和拇指比了个极小的缝隙。
“就……一丢丢？”