黑暗在撤退，但撤退得並不彻底。
博人靠在冰冷的石墙上，闭著眼睛，却没有睡著。他的呼吸平稳，心跳规律，身体进入了休息状態，但意识始终浮在表面，像一片落叶漂在水上，沉不下去。
佐良娜坐在他对面，写轮眼已经关闭，但那双眼睛在昏暗里依然显得格外亮。她没睡，只是在养神，手指无意识地摩挲著左手小臂上刚包扎好的绷带。
鸣人在房间的另一角，真的睡著了。他的睡姿很规矩，双手交叠放在腹部，呼吸绵长而深沉。七代火影的睡眠质量一向很好，这是多年战场生涯磨练出来的本事——能睡的时候必须睡著，因为不知道下一次机会是什么时候。
博人睁开眼睛，视线落在天花板的裂缝上。那道裂缝从东南角延伸到中央，像一道乾涸的河床。
“你也睡不著？“佐良娜的声音很轻，怕吵醒鸣人。
“嗯。“
“在想什么？“
博人沉默了几秒。“在想空到底是什么感觉。“
佐良娜转过头看他。
“不是疼，不是痒，不是任何一种具体的难受。“博人继续说，声音低得像在自言自语，“就是那里本来有个东西，现在没了。不是被挖走的，是自愿离开的。所以连恨的对象都没有。“
“听起来像是一种温柔的失去。“
博人愣了一下，然后轻轻笑了一声：“温柔的失去。这个说法真够奇怪的。“
<
“但准確。“
“对，准確。“
两人又陷入沉默。外面的鸟叫声更密了，光线从窗缝里渗进来，把地板切成明暗交错的条纹。
“博人。“
“嗯？“
“式留给你的那些信息，“佐良娜斟酌著措辞，“你准备怎么处理？“
“整理成报告，交给五影。我说过。“
“我不是说这个。我是说那些信息里，有没有关於他自己的部分？“
博人明白她的意思。式留下的印记里，绝大部分是关於神性运作的技术数据，但有没有夹杂私货？有没有关於大筒木一族的歷史，关於他个人的记忆，关於那些从未对博人提起过的往事？
“有。“博人承认，“但不多。大部分是技术性的，像一本使用手册。只有极少数片段像是隨手写下的批註。“
“什么样的批註？“
博人闭上眼睛，在意识深处检索。那套古老的索引方式他已经越来越熟练，像在使用一门外语，起初生涩，渐渐流畅。
“有一段是关於楔的原始用途。“他缓缓说道，“不是我们理解的那种转生工具，而是更古老的东西。在大筒木一族的原始设计里，楔是一种知识传承装置。用来把一代人的经验传递给下一代，而不是用来夺舍重生。“
佐良娜皱起眉头：“那后来为什么变成了转生工具？“
“因为战爭。“博人的声音变得有些遥远，“式留下的信息里说，大筒木一族曾经经歷过一场內战，持续了很久。在那场战爭里，楔被改造了，从传承工具变成了武器。转生功能是后来附加的，原本的设计被覆盖了，但没有完全刪除。“
“所以你和式的关係“
“理论上更接近原始设计。“博人睁开眼睛，“他是把知识传给我，而不是要取代我。虽然他自己可能都没意识到这一点。“
这个发现让佐良娜沉默了很长时间。窗外的光线越来越亮，那道裂缝在天花板上变得不那么明显了。
“还有別的吗？“她最终问道。
“有一段关於星星的。“博人的嘴角微微上扬，“式对天文学很有研究，或者说，大筒木一族对天文学都很有研究。他们跨越星际旅行，星星是他们的路標。他留下了一段关於某个星座的笔记，说那个星座在特定季节会指向他们一族的某个圣地。“
“圣地？“
“现在应该已经不存在了。“博人说，“式的语气很平淡，像是在陈述一个事实，而不是表达遗憾。但那种平淡本身“
他说不下去了。
佐良娜没有追问。她站起身，走到窗边，把窗户推开一条缝。清晨的空气涌进来，带著泥土和草木的气息。
“天快亮了。“她说。
博人也站起来，活动了一下僵硬的肩膀。他走到鸣人身旁，蹲下来，在父亲耳边轻声说：“爸，起床了。“
鸣人睁开眼睛，没有任何迷糊的过程，直接进入了清醒状態。他坐起来，揉了揉后颈：“几点了？“
“还差一刻钟到日出。“
“山田那边有消息吗？“
“暗部还在问话。“博人说，“但我准备现在过去。“
鸣人看了他一眼，那眼神里有询问，也有担忧。但他没问，只是点了点头：“我陪你。“
“不用。我想单独和他谈谈。“
“博人——“
“不是逞强。“博人打断他，“是有些话，只能在没有旁听者的时候说。你明白吗？“
鸣人看了他很久，最终嘆了口气：“明白。但佐良娜跟你去，她在门口等。这是底线。“