两周后，陈医生在复查报告上签下了名字。
“各项指标都在正常范围内。”他把听诊器挂回脖颈，朝安娜竖起拇指，“小画家，你的新电池运转良好。”
安娜从椅子上跳下来，将一幅画塞进陈医生手里。画上是一个穿着白大褂的人，双手托着一颗鲜红的心脏，心脏上插着一面小旗，旗上写着“陈”字。
陈医生端详几秒，小心地把画对折，收进了胸前的口袋。
杰罗姆从走廊里探进头来：“可以走了吗？”
“可以了。”陈医生拍了拍安娜的肩膀，“去波特兰，也别忘了按时吃药。”
安娜冲他敬了个歪歪扭扭的礼，拉着杰罗姆的手跑出了诊室。
三天后，梅普尔街。
胖墩把车停在旧公寓楼下，李昂从副驾驶位下来。二楼的窗户开着，杰罗姆正把箱子递下楼，德里克在下面接着。一共三个箱子，一个装衣服，一个装杂物，最小的那个箱子属于安娜，上面贴满了她画的草莓贴纸。
“灰狗巴士十一点半发车。”杰罗姆递下最后一个箱子，转身回屋。再出来时，他锁上了门。
他在楼道里默立片刻，又将钥匙从锁孔里拔出来，攥在掌心。
安娜从他身后钻出来，背着那只缝补过耳朵的小熊，手里抱着画本。她的帆布鞋带松了，踩着楼梯“哒哒”地往下跑。
“慢点。”杰罗姆在后面喊。
“我又不是刚做完手术！”安娜头也不回。
李昂在楼下接住了她。安娜仰着脸，鼻尖上蹭了一粒灰，大概是从楼梯扶手上沾的。
“李昂叔叔，帮我系鞋带。”
李昂蹲下去，把两根散开的鞋带重新系成蝴蝶结。安娜低头监督，给出专业点评：“左边那个圈比右边大。”
“不影响走路。”
“可是不好看。”
李昂没动，安娜便也没再坚持。她从画本里抽出一件东西，递到他面前。
不是一张画。
是整本画本。
封面被她用品红色水彩笔重新涂过，盖住了原本印着的卡通图案，取而代之的是歪歪扭扭的四个字：“给李昂”。
李昂没有伸手。
“拿着呀。”安娜把画本往前推了推，“里面有二十三张画，我数过了。”
“你自己不留着？”
“我让爸爸给我买新的。”安娜摇了摇画本，骼膊举得有些酸，“波特兰也有文具店。”
李昂接过了画本。
画本比他想象中要沉。翻开第一页，是他见过的海边，安娜和杰罗姆站在沙滩上，两个人，没有第三个人。第五页，是草莓蛋糕。第九页，是机器人天使。第十四页，是酒吧门口那只蹲在垃圾桶上的猫。第十七页，是胖墩抱着一根巨大的火腿肠奔跑。
最后一页，第二十三张。
安娜画了一条街。街道两旁是高低错落的房子，街尽头是一个渺小的人影，穿着黑衣，背对画面。他的头顶是一片天空，天空里没有太阳也没有月亮，只有一团铅笔涂抹的灰色。
但在那片灰色的边缘，安娜用那支品红色的笔，勾勒出一圈微光。
“这张画的是什么？”李昂问。
安娜抠了抠鼻子：“就是你走路的样子。你每次走的时候都不回头。”
“边上这圈粉色呢？”
“那是光。”安娜的语气理所当然，“天上没有太阳的时候，要自己发光。”
杰罗姆下了楼，手里还攥着那把钥匙。他看见安娜交出了画本，张了张嘴，终究没发出声音。
德里克把三个箱子码进后备箱，拍了拍手：“塞得下，走吧。”
胖墩发动车子。李昂坐副驾，杰罗姆和安娜在后排。车子驶出梅普尔街，导入主路，开往灰狗巴士站。
安娜一路上嘴没停过。
“爸爸，波特兰下雨多吗？”
“比西雅图少一些。”
“那我要带伞吗？”
“带。”
“表姨的面包店有草莓面包吗？”
“到了你自己问她。”
“我要是不喜欢波特兰呢？”
杰罗姆沉默了一秒：“那我们再想办法。”
安娜把小熊从背上解下来，放在两人中间的座位上，还给它系好了安全带。
“小熊说它喜欢坐车。”
车在巴士站前停稳。胖墩下去卸行李，杰罗姆买好票回来，手里捏着两张单程票。他站在车旁，看着李昂从副驾走下。
两个人面对面站着。
杰罗姆把钥匙从口袋里掏出来递过去：“梅普尔街的房子，房东那边我已经打过招呼，月底前退租。钥匙你帮我还回去。”
李昂接过钥匙，放进口袋。
杰罗姆的嘴唇动了动，喉结上下滚动。他伸出了右手。
李昂握住了他的手。
杰罗姆的掌心沁出薄汗，收紧的指节硌得人生疼。
三秒。
杰罗姆松开手，退后一步。他抬起左手在脸上抹了一把，声音沙哑：“安娜她————”
他没能说下去。
李昂说：“去吧。”
杰罗姆点了点头，弯腰拎起最大