公交站牌的广告板被夜风吹得轻响，金属边一下一下磕在灯柱上。
陈末站了十几秒，才把手机收回兜里。那条新短信像根细针，扎得很准。对方知道他翻到了哪一页，知道他去了后巷，离得很近，或者看得很久。
他没有回头再看旧楼，转身拦了辆出租。
车里一股老旧皮座味，司机把收音机开得很低，里面有人在讲凌晨路况。陈末靠着窗，把刚拍的几张图在脑子里一张张摊开，像把零钱压成一叠。
接收页一，接收页二，模板版本，周一早到，电话后补，按旧号，旧单附页。
白车白天进江北，接收人到周一才补齐，编号还要顺着旧单往下写。这帮人补得很急，急到纸和货根本没踩在同一拍子上。
回到出租屋时，楼道里全是潮气。
陈末进门没开大灯，只拧亮书桌边一盏台灯。灯罩发黄，光落在桌上，正好够用。他把外套搭在椅背，先洗了手，指缝里还有一股垃圾棚里的酸味，肥皂搓了两遍才淡下去。
电脑开机时风扇带起一阵轻微的嗡鸣。
他把照片导进本地，按时间重新排了一遍，又单独建了个文件夹，把“接收页1”“接收页2”“便签”“23:14页脚”分开存。备份做完，他拿出笔记本，在纸上画了四个格。
地点页。
接收页1。
接收页2。
旧单附页。
接着，他在“接收页1”边上写下“库管组”“姓周”“电话后补”，又在“接收页2”边上写“按旧号”。最后一笔落下时，笔尖在纸上停住了。
旧单附页才是母页。
手改稿在小吴手里，小何照旧件重敲，说明他们眼前有一份能照着抄的东西。那份东西要么压在楼里档案盒里，要么早就跟着章盒去过江北，等周一签收人来了再把号缝上。
陈末盯着“姓周”两个字，想了一会儿，把笔搁下。
周一签的人，未必在公司。
更像江北那边的人。
他上床时，天边已经透出一点灰白。手机被他调成静音，只留张伟和孙姐两个号码能穿进来。睡意上来很快，脑子却没彻底沉下去。半梦半醒间，他又看见前世那道地下坡道，灯很暗，刹车踩下去，脚底一空。
陈末睁开眼时，后背起了一层薄汗。
窗外有卖早点的吆喝声，楼下铁门被人推得哐啷响。他抬手看表，上午九点四十。睡了不到四个小时，够了。
他冲了个凉水脸，换了件最普通的灰t恤，背个旧包，出门前把昨夜那页手写流程又扫了一眼。今天不碰公司，不碰共享机，不碰任何能被楼里人记住的点。
先摸江北。
江北三号院白天比夜里更旧。
院墙上的灰掉了一层，门口的蓝牌子被太阳晒得发白。周六院里没多少车，只有一辆小货车停在院外装纸箱，几个工人蹲在树荫底下抽烟。北库门那边半掩著，门内黑，偶尔能听见叉车倒车的滴滴声。
陈末没直接过去，先在路口的小面馆坐下。
店里热得厉害，风扇头来回摆，吹出来都是油烟味。老板娘把一碗热干面往桌上一放，筷子啪地一声搭在碗边，顺嘴问了句，“送货的？”
陈末把一次性筷子掰开，头都没抬，“找人，昨天没碰上。说周末不一定在。”
“院里的人？”
“库房那边。”
老板娘笑了一下，拿抹布抹著桌角，“你找库房，周末本来就难撞。里头真正管收货那几个，周一一早才齐。”
陈末挑起一筷子面，吹了吹，“姓周那个在不在？”
老板娘动作没停，嘴里已经接上了，“老周？今天看不见。他周一来得早，车还没进门，他人先到了。你要签字盖章，别赶周六。”
陈末抬了下眼。
老板娘没觉出什么，自顾自把空碗往盆里一摞，“前阵子还有人周六跑来堵他，坐半天没用。院里周末留个看门的，再带两个干活的，能收进去，真要落纸，还是等周一。”
热干面的麻酱有点重，糊在舌根上。
陈末把这几句话在心里过了一遍。老周，周一早到，签字盖章。和废页上的话一条条扣上了。
他吃完面，结账时多问了一句，“老周全名知道吗？”
老板娘甩了甩手上的水珠，笑得有点促狭，“你们这些送货的，就喜欢到处打听。全名我哪记得住，反正院里人都叫周组长。你真找他，周一六点半往这边蹲，八成比他儿子起得还早见着人。”
陈末点点头，拎包出了店。
太阳已经上来了，路面泛白，脚边的灰被风一卷一卷吹开。北库门外停著一台旧叉车，蓝灰工服的男人正蹲在地上修链条，手背全是黑机油。门里头有人喊了一声“周组昨天下午就交代过”，声音不高，飘出来半截，被门板挡住。
陈末脚步没停，从门外慢慢走过去，眼睛只扫了一下。
门内左侧挂著一块白板，擦得不干净，最上面几行还能看清。上头写的是周末值班，两个姓，一个韩，一个赵。没有周。
这就够了。
他绕出院子，在外头收废纸板的老人那边停了一会