陆仁甲下车的时候，先抬头看了一眼门。
他穿的是件深色呢外套，扣子没系，里面那件衬衣领口压得很平，像是出门前专门收拾过。鞋上沾了点桥边的灰，裤脚却干净，说明车停得近，没走几步。人刚站稳，老周已经把红夹往胸前提了提，没迎上去，也没退。
门口四个人，一下分出了层次。
老周站在最外侧，背后就是北库门。瘦高眼镜男抱着空灰盒，靠门边，肩膀绷成一条线。小吴落在后面半步，眼神一直往桑塔纳那边飘。陆仁甲站在路沿石旁，脚尖斜著，既能看红夹，也能看门。
陈末把手机举到广告牌裂口边，连拍了三张。
距离还是远，脸拍不透，站位够用了。
值班小屋里的人探出头，看见是陆仁甲，只多瞥了一眼，很快又缩回去。收音机里正在播早间路况，主持人声音发干，夹着电流沙沙响。修叉车那边的扳手声一下下砸过来，正好把门口几句低话盖掉一半。
陆仁甲伸手，没去接红夹，只用两根手指拨开最上头那页。
纸边一翻，下面那抹发黄的旧纸角又露出来了。
陈末眼神钉住那里。
老周开口，声音不大，带着点仓里老人的硬气，“你先看，门里还等著。”
这口气不算客气。
陆仁甲抬了下眼皮，嘴角动了一下，“快，耽误不了你几分钟。”
老周没接他这句，只把夹子翻到中间，露出自己刚才落笔的位置。那页纸很新，折痕直，边口还带着印表机出来的毛边。下面垫著的旧页颜色发深，角上像被手反复捏过，泛出一层油亮。
陈末盯着那两层纸，心里那条线又收紧一截。
旧页一直压在下面，老周签的这页在上头。借出来的是旧的，用来对。留下来的，是新的。
匿名那条短信没半个字多余。
下一秒，小吴被陆仁甲扫了一眼，整个人都弹了下，赶紧回身去拉桑塔纳后门。
车门一开，里面有个牛皮文件袋，袋口没封死，露出一截雪白的纸边。小吴把袋子抱出来时动作很小心，像捧著玻璃。他走到老周和陆仁甲中间，没敢抬头，只把袋子递过去。
新纸，真在车里。
陈末指腹压住手机侧边，按到发麻，才把冲上来的那口气压下去。
陆仁甲抽出袋里的几张纸，先对页码，再对表头。风一吹，最上面那张往外翻了一下，陈末只来得及看见“接收”两个字，再往下就被手压住了。陆仁甲看得很快，眼睛却不乱，每翻一页都往老周手里那只红夹上扫一遍。
“这张留外头不合适。”老周点了点夹子里那页旧纸，“我门里放不得。”
“知道。”陆仁甲说。
他话音刚落，就把那抹发黄的旧页从红夹里往外抽。
动作不快，手法很熟，像怕把边角扯裂。旧页出来以后，他没放在新纸上，直接单独夹进牛皮袋。袋子口朝下时，纸角露出半寸，黄得很扎眼。
小吴看着那只袋子，喉结滚了一下。
瘦高眼镜男立刻把空灰盒往前送了送，像早就知道该接什么。陆仁甲把牛皮袋往盒里一塞，盒盖一扣，手指在盖边按了两下，才递回去。
这一递，门口的东西就分清了。
旧页回盒，新纸留夹。
陈末在心里记得清清楚楚，连顺序都没漏。
老周伸手，把上面那几张新纸重新压进红夹，翻到刚签过的位置，低头又看了一遍。纸页靠近时，陈末看见他鼻梁往下一沉，显然在核字。这个人不是来给人站台的，他真在看。
“电话给我补全。”老周说，“上回那种空格，别再塞进来。”
陆仁甲脸色没变，声音也平，“已经补了。”
“补了你也让我看一眼。”老周把夹子往回一收，“门里存的是我的本子，查起来先找到我。”
一句话说得平，分量不轻。
他有自己的顾忌，也有自己的盘算。谁的活，谁的锅，他心里分得清。陆仁甲再能压人，到这道门口，也得先把这位稳住。
小吴站在旁边，额角已经见汗，袖口又被他来回蹭出几道褶。瘦高眼镜男抱着灰盒，一直没插话，脚尖却时不时在地上点一下，急得像锅边蚂蚁。
风从院里灌出来，带着机油和旧纸受潮后的味儿。
老周翻完两页，把红夹递回去，却没交给陆仁甲。他抬了抬下巴，冲的是门边那个眼镜男，“进去，把章压了。”
眼镜男愣了一瞬，赶紧伸手接。
陆仁甲这回也没拦，只说了两个字，“快点。”
红夹转身进门，空灰盒留在外头。老周站着没动，伸手去值班小屋拿自己的保温壶。小屋里的人把壶递出来时，顺嘴问了一句，“周组，今天还早班啊？”
“早完早清净。”老周拧开壶盖，喝了口热水，白汽扑到他眉毛上，很快散了。
陈末看着这点细节，心里反倒更稳。
老周这话像抱怨，也像提醒。八点后门里的人一多，很多东西就不方便在外面过手了。陆仁甲把时间掐在这