老周把车停稳时，巷子里一下子静了半拍。
修车铺里原本还有扳手敲轮毂的脆响，这会儿也断了。只剩桥洞外头压过来的车流声，低低地滚著，像一层闷雷从远处推过来。
陈末把手机抬高半寸，镜头卡在破玻璃裂缝后面。
老周没急着往门口凑。
他先扶住车把，低头把后座上的军绿色文件袋解下来。袋口勒得很紧，边上有一道旧水渍，压得鼓鼓囊囊。老周手背青筋浮出来，拎起那一下分量不轻，袋底在车座边蹭过，露出一角蓝皮封面。
蓝皮。
陈末眼皮轻轻一跳。
综合刚借走号码本，小何离位，老周转头就带着鼓起来的文件袋到了桥东。两边接得太顺，顺得像事先量过距离，连哪一口该先开，哪一口该后补，都卡得严丝合缝。
灰铁门里的人也听见了。
矮胖男人把门拉开大半，先探出头，牙签已经换成了烟。烟灰挂在嘴角，抖一抖就落在门槛边，灰白一截。陆仁甲站在车旁没动，只转过身，目光落到老周手里的袋子上，像在等验货。
“来得够慢。”矮胖男人压着嗓子说。
老周把车支住，声音更低，“楼里那边还得对一遍号。”
他说完，提着袋子往前走，两步就到了门口。陆仁甲伸手去接，老周没马上给，先把袋口往怀里一收，侧脸看了他一眼。
“门里看。”老周说。
就这三个字，陈末听得很清。
老周在北库门时说话就短，这会儿更短。可他这一收手，意思已经够硬。门口这条巷子不干净，袋里那点东西，他不想露给外头的人看。
陆仁甲也没硬抢。
他把手收回去，往门边让了半步。矮胖男人先侧身进门，老周跟进去。陆仁甲最后一个，进门前还回头扫了眼巷口。陈末人缩在破窗后，呼吸压得很稳，连肩都没抬。
灰铁门没全关。
门缝留了快一尺，像是里头还得递东西。陈末把镜头斜著往下压，角度够险，画面跟着晃了晃，木栏杆在手肘下发出一声很轻的吱呀。他立刻停住，等楼下那阵风过去，才继续往里看。
门内比他想的深一些。
外面看只像堆破件的小侧口，里面却接着一间窄长屋子。地上是黑水泥，墙根码著几捆旧纸箱和两只掉漆铁架，靠里摆着一张包著玻璃板的铁桌。桌上摊著灰盒，盒盖翻开，旁边压着一把钢尺和一只老式打孔器。玻璃板下头夹着几张发黄旧纸，有一角翘起，颜色深得发褐。
那半张老附页，多半就在下面。
矮胖男人进门后没忙着说话，先把门边一张小木凳踢过去，示意老周把袋子放桌上。老周照做，袋口一开，里面露出两样东西，一本蓝皮小本，一只牛皮纸夹。
陈末手指一紧，连按两下快门。
拍得到。
蓝皮本、老周的手、陆仁甲的侧脸、桌上的灰盒，全挤在同一张里。画面不算漂亮，证据够硬。
门里头，陆仁甲已经把牛皮纸夹抽出来了。
他动作很稳，先解细棉绳，再抽纸。里面只有薄薄几张，最上头那页纸色偏新，边沿却压了两道旧折痕，像是刻意顺着原来的折线又捋了一遍。老周伸手点了点下半截，嘴里吐出一句。
“后面那联补上了，号也照旧。”
矮胖男人接过去，只翻一眼就皱眉，“这一栏怎么空着。”
“本上先记。”老周说，“电话回头补我那本里。”
这句话一出来，陈末心里就落了实。
老周守的还是自己的本子。
北库门那边留门内签收、留电话、压章。桥东这边补的这一联，不全落在同一张纸上。尾页该补的补，电话这种容易牵人的口子，先回他自己的本上兜著。查起来，外头纸链能串上，门内那本又留了一道缓冲。
陆仁甲听完没反对，只把那页从矮胖男人手里抽回来，平平铺到玻璃桌上。
灰盒里的纸这时也被掀开了。
矮胖男人戴上一副老花镜，手指垫著一块布，慢慢把盒里那张旧页拎出来。纸一离盒底，下面果然又露出半张更老的附页。那页纸边卷得厉害，像被潮气泡过，又晒干了，孔位边缘已经发毛。矮胖男人没让它全见光，只抬起来看了一眼，就又轻轻压回去。
“别碰这个。”他冲陆仁甲咕哝一句，“一碰就掉渣。”
陆仁甲把新送来的那页往旧页边上一并，先对孔，再对折口，最后拿指甲在页脚蹭了蹭。像在摸纸纤维，也像在看颜色能不能接上。他不说话的时候，脸上更冷，巷口那点早晨潮气贴在他鬓边，连眉梢都没松。
老周站在桌边，看着他比页，手却已经伸向那本蓝皮号码本。
他翻页很快，哗啦两声停住，食指压在某行上。矮胖男人凑过去瞄，眼镜下滑到鼻梁，嘴里小声念了个号码。陆仁甲低头，在那页尾部补了一笔。
距离隔得远，陈末看不见写的字。
可那一笔落下去，整件事就从“等尾巴那页”变成了“尾巴那页已经进门”。楼里借号码本、小何离位、老周带袋赶到，前后全扣上了。
更要命的是，桥东这间屋子不只是暂存