雨到后半夜，小了些。
陈末没回宿舍，也没去三号院附近乱转。他沿街找了家亮着红灯的小旅馆，开了最便宜的单间，门锁卡得发涩，床单一股潮味，窗外空调外机滴答滴答往下落水。
他把伞靠在墙边，先把手机电充上，又把今天拍下的几张门口照片过了一遍。
蓝雨衣，瘦老头，半扇侧门，门槛边那几道深车辙，还有暗处一晃而过的黄色扶手。
东西送进去以后，老周手里多回一张纸。明早要看的“牌”，多半和那张纸连着。谁来拿，谁就知道门后下一步往哪走。
陈末靠在床头，眼睛闭了十来分钟，人一直没真正睡沉。
天刚蒙亮，他就起了。
街边早餐摊刚支起来，锅里的水还没开透，空气里全是煤气味和湿木头味。陈末戴上帽子，绕回昨晚那家馄饨摊对面，找了个能看见小铁门又不太扎眼的位置坐下。
雨丝斜著飘，落在棚布上，沙沙直响。
六点刚过，门房里的灯亮了。瘦老头先出来，把门口积水往两边扫，扫帚头拖过地面，带出几道泥线。过了会儿，蓝雨衣也到了，手里拎着那个黑色门禁套，衣角还沾著泥。
两个人没说废话。
瘦老头把门房窗往外推开一点，蓝雨衣低头翻东西，像在核对本子。陈末端起豆浆，借喝的动作把视线稳稳压住。
七点前后，一辆旧皮卡从窄路口拐了进来。
车门一开，下来的男人三十多岁，肩宽，腿上套著黑胶靴，脸有点发黑，像常年在机房和电房里来回跑的人。他空着手来，进门房时还在抖袖口上的雨水。
这人不是昨晚那批。
陈末看着他进门房，过了不到两分钟，他又出来了，手里多了两样东西。
一样是黑色门禁套里抽出来的纸片，折成细长条，被他夹进烟盒后头。另一样更打眼，是块巴掌大的铝牌，边缘磨得发白，正中刷著红漆数字，下面还拴著一截旧钥匙环。
男人把铝牌往裤兜一塞，朝蓝雨衣点了下头，转身回车。
瘦老头没送，蓝雨衣却跟到门外，看着车走远才折回去。那眼神很紧，像怕人把东西丢了。
拿牌的人，出来了。
陈末把剩下半根油条往碟子里一放，抬手拦车。
“跟上前面那辆皮卡，别贴太近。”
摩的司机瞅了一眼雨幕里的车尾灯，啧了声：“这天路滑。”
“慢点跟，别丢就行。”
车从窄路出去，没往城里扎，先拐到三号院北边的大路。陈末心里绷了一下，以为他要回北库门。结果皮卡只是擦著三号院外围过去，连减速都没减，直接往更北的出城路走。
路边旧仓越来越少，厂房也稀了。
二十多分钟后，城边的楼断开，前面只剩湿透的菜地、砖窑和一段段灰水泥路。摩的的后轮偶尔打滑，泥点甩到裤腿上，陈末没管，眼睛始终盯着远处那抹发暗的车影。
又开了快四十分钟，地势开始抬高。
山脚边有条发白的水渠，水流撞在石壁上，远远就能听见闷响。皮卡终于慢下来，钻进一条岔路，停在一处老厂院外头。
院门口立著块掉漆木牌，字被雨泡得发胀，勉强还能认出来。
青石口二站。
陈末坐在摩的后座，指尖在膝盖上敲了一下。
水电站。
门里出来个穿军绿雨衣的中年人，先看车，再看牌。开皮卡的男人从裤兜掏出那块铝牌递过去，中年人接到手，翻过来瞅了眼，又把牌挂回门边铁钩，才把侧门拉开。
流程和昨晚的小铁门一个味。
先看牌，再放人。
皮卡开进去时，门缝里漏出一阵热风。那股风带着机油味、灰尘味，还有电子元件被烘热后的焦干味。陈末鼻尖一动，后背的汗毛慢慢立了起来。
这味道，他太熟。
摩的停在岔路口小卖部门前，陈末先给司机钱，又多塞了十块。
“你先走。”
司机把钱往兜里一揣，回头看了眼山沟里的院门，“这地方没车回城，等会儿你自己想法子。”
“嗯。”
陈末撑伞往前走，没直接碰院门，先绕到水渠边。那边有道矮坡，杂草倒在泥里，踩上去鞋底发滑。他扶著一棵歪脖子树往上看，正好能越过半截院墙，看见里头一排蓝皮棚。
棚门开着。
靠门最近的位置，立著两个熟眼的机柜。柜体边角包著旧铁皮，侧边黄把手已经掉了一层漆，下面接着粗电缆。再往里，是三排铁架，上面一块块算板平码著，风扇声卷成一股，嗡得人耳膜发胀。
他盯着看了几秒，喉结轻轻动了一下。
前面那条线，终于接到电上了。
旧楼拉出来的柜体，桥东补壳的纸，江北转库的小门，最后都往这儿送。门后的下沉斜坡、木托盘、深车辙，到这里一下全对上了。那道小铁门卡的根本不是普通出入库，它卡的是转到这边来的牌。
陈末蹲低身子，继续听。
下面有人在说话，隔着雨声断断续续。
“二排还有空位，那个陆工拖了两回。”
“拖就拖，