短信停在屏幕上，字像两枚小钉子。
陈末站在招待所门口，没立刻上楼。清晨的风从街口灌过来，带着湿土和煤烟味，袖口被吹得贴在手臂上。他把手机收回掌心，先抬头看了一眼东边，天还没完全亮，屋脊边缘只浮出一层发白的线。
这时候再回房补觉，等于把口子让出去。
他转身上楼，动作很快。门一关，先把昨夜那件外套换下，翻出一件颜色更旧的夹克，又把布鞋底重新抹了一遍，鞋边留的泥全擦掉。手电筒没带，旧手机、纸图、两节电池塞进内兜，外头再压一张揉旧的县城报纸。
做完这些，他才给老丁发短信。
“别靠棚。”
“你守旧机修道外头，看白天谁往东走。”
想了想，又补了一句。
“别认人，记脚和手上东西。”
老丁回得很短。
“晓得。”
申国良和阿宽那边，陈末没再叫动。旧道和主口昨夜已经收住，再往前挤，只会把人白白露出去。天亮后的活，多半不走夜里那套。
他把纸图在桌上摊开，手指从招待所一路划到旧机修道，再点到废棚后门那一小块空白。前门他已经看过几轮，断桩、公路、白车、挡风墙都熟了。后门这边，他只从地形上压过一遍，真正的观察位还差一层。
陈末盯着那块空白，最后把手指落在棚后偏北的一道废沟上。
那边有水沟，有烂墙，也有几株高过人的芦草。白天不好藏活人，藏半个身子够了。
下楼时，前台老头刚醒，正端著搪瓷缸漱口，泡得发苦的茶叶沫挂在杯沿。老头眯眼看了看他，含糊问了句去哪。陈末只说买早饭，脚步没停。
街上起得早的人已经动了。
卖豆浆的推著桶从巷口过去，桶盖磕得叮当响。路边蒸笼一揭，白汽卷起来，夹着面香和碱味。陈末在摊上买了两个馒头，一杯热豆浆，边走边吃，热气顶在喉咙里，胃里那点空被压下去不少。
他没直接奔旧机修道口。
那条路前后被看过太多回，白天再从正线摸过去，太直。陈末绕了一个圈，从河沟边的废砖窑后头切，踩着一段潮湿的田埂往北兜。鞋底压过碎土，发出细细的咯吱声，裤腿很快蹭上一层露水。
到了废沟边，他才放慢。
沟里还有昨夜的积水，水皮上浮着油花，泛著腻亮的光。沟对面就是旧机修铺后头那排半塌的矮墙，墙根长著一片芦草，草叶边缘已经黄了，风一过，全朝一个方向倒。
陈末顺着沟边摸下去，在一处塌开的豁口后蹲住。
这里离废棚后门大概二十多米，不算近，也不算远。正门那边看不到他，后门出来的人如果不专门抬头扫草，也很难盯到这块。
他先把报纸垫在腿下，免得裤子沾湿，紧跟着掏出旧手机看时间。
六点十分。
天一点点亮，棚后的轮廓也跟着清了。后门比前门窄，木板旧，底边有水泡过的鼓胀痕，门外斜靠着一截锈管，像是随手扔在那儿。门槛旁边还摞著两只破机油桶，桶身瘪进去一块，漆皮掉得厉害。
看着全是废物。
可越像废物，越能藏活口。
陈末把半个馒头塞进嘴里，慢慢嚼，没再动。晨风穿过芦草，叶子刮在脸侧，细得发痒。远处公路上有拖拉机开过，柴油味顶过来，后头跟着一阵散碎狗叫。
第一拨动静出在六点四十左右。
后门没开，前头却先来了个挑担子的老汉。老汉穿一身灰布衣，肩上两只竹筐，一只装煤渣，一只装废铁碎件，晃晃悠悠从棚前过去。人没进门，只在墙边停了停，咳了一口痰，又慢吞吞往南去了。
陈末没看他脸，盯的是筐底。
两只筐重量差得很远。右边那只压肩压得更沉，走起来步子偏，可筐口堆的东西倒轻，像只在上头糊了一层灰。
他没跟。
这种一眼就摆在明处的，多半是试线。真要吃，后头那口就闭死了。
六点五十，老丁来了一条短信。
“外头没车。”
“东口过了个推车卖菜的，没停。”
陈末回了个“接着”。
又等了十几分钟，太阳终于把半边脸从山后头顶出来。棚后的潮气被一层薄光一照，墙皮上的霉斑全显出来，连门板裂开的木刺都能看清。
就在这时，后门里头传出一声很轻的碰响。
像什么东西磕了一下铁桶。
陈末后背贴紧断墙，呼吸收得更慢。那声音停了一会儿，门板下方先露出一道缝，缝不大，只够钻出一截布。灰蓝色，沾油，边角卷著。
接着，一只手把那团布往外递了半寸。
门外已经有人等著。
那人从机油桶后侧转出来，个子不高，穿一身褪色的蓝工装，脚上套著黑胶套鞋，裤脚很干净，连泥点都少。脸上戴了只旧口罩，左手拎着一只帆布工具袋，袋口敞着，里头露出一把卷尺和半截扳手。
陈末眼睛落在那只袋子上，没挪开。
蓝工装男人没急着接。他先把工具袋放地上，弯腰，从袋底摸出一张皱巴巴的纸，像修理单，又像什么领料页，