灰包摩托从巷里慢慢推出的时候，陈末没动。
他站在阴影里，肩膀贴著墙，视线只落在那只灰色防雨包上。包身被东西撑出一条硬棱，口子压得不严，牛皮纸角露出一线，边上还沾著一点纸粉。
那不是骑手自己带来的包。
更像刚从里头换过手。
巷子里闷，机油味和潮纸味搅在一块，钻进鼻腔发涩。骑手戴着旧头盔，先扶车把，后脚蹬地，一点点往外蹭，动作不急，像怕碰坏车上那包东西。
陈末把身子从墙边挪开，转身先出了巷口。
硬贴在后头走，等于把脸送进去。那条背巷岔口多，旅社、五金店、寄存铺子全挤在一片，白天最不缺的就是坐在门口看人出入的眼睛。
他得抢出口。
汽车站背后这片街，他上午刚绕过一圈，五金街只有南北两个顺手的出嘴。灰包摩托要真往“先放五金街边上”去，十有八九会从南口钻出来。就算不出南口，也得在顺安旅社后边那排矮房前减一次速。
陈末穿过站外卖水摊，绕进一条晒满雨鞋的短巷。
地上刚泼过水，灰泥踩开一层腥味。旁边铺子里有人在锯铝条，锯齿磨著金属，吱呀一长声，刺得耳膜发麻。再往前是一家卖轴承和锁芯的小店，柜台上堆著黄油和铁链，门口挂的电扇转得慢，吹出来全是热风。
他从锁芯店边上擦过去，到了五金街南口。
这边比车站前头窄，车少，人却杂。两家五金铺子把卷帘门半拉着，门口摆满铁皮桶、塑料绳和生锈的扳手。顺安旅社就在街口里侧，白底蓝字的招牌旧得发灰，边角翘著，下面钉著一块木板，写着“钟点、长住、寄存”几个褪色红字。
陈末没往旅社门口站。
他在对面凉茶摊前停下，随手拿起一瓶常温矿泉水，站位刚好能看见旅社侧墙和背后那条窄道口。摊主老太太正拿蒲扇赶苍蝇，竹椅一摇一摇，椅脚磨着地砖，沙沙作响。
陈末拧开瓶盖，喝了一口。
水带着塑料味，温的，落进喉咙里半点不解渴。
三分钟后，灰包摩托出来了。
车子没上大路，贴著街边慢慢往里挪。骑手还是低着头，右手扶包，左手捏刹车，到了顺安旅社侧墙那扇小铁门前，车停住了。
门不大，半人高，上头刷过绿漆，漆面起皮，门旁还钉著一块“闲人勿入”的木牌。骑手没敲前门，抬手在铁门上轻拍了两下，停一拍，又拍一下。
节拍不长，像熟口。
里头有人应声。
门缝先开了一寸，一只女人的手探出来，手腕上套著一截褪色红绳。门再开大些，露出半张脸，短发，眼尾有细纹，正是前几章顺安旅社前台那个女人。
陈末眼神沉了沉。
旅社这口又连上了。
女人没把人往里让，只盯了一眼灰包。骑手把车把往墙上一靠，摘下防雨包，包底碰在腿上，发出一声很闷的轻拍。那声不空，里头是整沓东西压出来的响。
女人伸手接的时候，包口被带开一角。
牛皮封套露得更多了。
封口往下一压，里面起了好几层细浪，薄薄的，一层叠一层。硬板子压不出这种纹，空壳也撑不出这种回弹。至于里头那几层到底写了什么，站在街对面还够不著。
女人把包接过去，先用手心按了按厚薄，又把耳朵往门里偏了偏，像在听什么。里头有人说话，声音低，隔着墙听不全，只漏出来一句。
“先锁后头，北客那边还没到点。”
陈末握著水瓶的手收紧了些。
小许嘴里的“先送”，白衬衫男人公话里的“先放五金街边上”，在这一刻全对上了。
这份东西下午先送到旅社后门，锁住，等下一轮再往北客外头挂。它没在车站背巷里停死，背巷只做吞件和换手。真正压住节拍的，是顺安旅社这只后门柜。
骑手没进门。
女人把包收进去，反手递出来一张薄薄的纸片，像小票，又像寄存单。骑手瞄一眼，折了两折，塞进裤兜，重新把摩托扶正，调头就走。
他的车经过减速坎，后轮一颠，车身轻了一截。
包已经不在了。
陈末没追骑手，目光仍留在那扇小铁门上。门缝将合未合的那一下，里头又闪过一个男人的白袖口，袖口干净，和白衬衫男人刚才那件对得上。
这下白衬衫和灰包摩托的分工也清了。
白衬衫负责从东门接手，带进背巷。
灰包摩托负责从背巷短驳到五金街边上的寄放口。
旅社后门才是这一轮白天公开层的临时肚子。
一支烟味从旅社侧墙后头飘出来，呛得发苦。两秒后，白衬衫男人从侧墙拐角走出，手里多了半截点着的烟，公文包已经瘪下去，走路比刚才还轻。他没看四周，顺着五金街往北走，到了街口才抬手拦了一辆三轮摩的。
人一走，陈末才把瓶里剩下那点水灌完。
凉茶摊老太太看了他一眼。
“住店啊，小伙子？”
陈末把空瓶捏扁，随手放在摊边木箱上。
“等人。”
老太太撇撇嘴，扇子摇得