电话断掉后，陈末没立刻说话。
树下那点暗影压在他半边肩上，夜摊的炭火却烤得另一边发热。油滴在铁网上，噼啪乱响，孜然味和路边积水的腥气搅在一处，钻进鼻腔里。老丁站在两步外，烟夹在指间，火头时明时灭，等他开口。
“后天八点半前到门口，会有人领我上楼。”
老丁眯了下眼，“从哪门领。”
“没说。”陈末抬头看了一眼南园那块亮白招牌，“这句话值钱，就值在这儿。”
老丁把烟灰弹在路牙边，“那只手，要么碰前台，要么碰后门。两头都沾过，才配下来带人。”
陈末点头。
夜里这趟守，已经把路拆开了。袋子走后门，韩姐走前门，楼上另有接应。许姓女人把“有人领你上楼”这句落下来，等于又补了一层。前台能认脸，后门能认纸，八楼认的那口人，如今开始往下伸手。
这只手才是后天最值钱的地方。
两人顺着街边往北走，拐过一个卖糖炒栗子的摊子，老丁才把声音压低。
“你后天后门自己盯，正门我守。楼下再补个眼，得是轻脚的，别多嘴的。”
“你有合适的？”
“有，小六。前几天修理沟那边守过一回，眼不差，嘴也紧。让他蹲车位外圈，看67来不来，停哪格，谁上下车。他那岁数，蹲路边像等活，不扎眼。”
陈末脚步没停，心里把这句过了一遍。小六本就干过外圈轻线，位置低，脸也生，放去守侧院正合适。正门有老丁，自己盯后门，还差的那一只眼，总算补上了。
“后天白天前，你把人给我带来见一面。”
“明早行。”
“只说看车位，别提八楼。”
“你这点心，我比你会收。”老丁低声笑了下，又把笑意压回去，“还有一口，你今晚就该想。”
“什么。”
“领你的人，未必穿楼上的衣裳。真有层级的人，下楼时最怕露牌子。”
陈末看了他一眼。
老丁咂了口烟，“宾馆这地方，端盘子的、推布草的、看前台的，都算明口。真到接人那层，衣裳越平，越不好认。”
这句落进陈末心里，像石子碰在铁皮上，声音不大，余响很长。
回到北客后街时，旅社前台的电灯已经关了一半，玻璃柜里那盆发财树蔫著叶子，桌上放著半碗没吃完的方便面。前台女人打着哈欠给他开门，拖鞋在地砖上擦出一串轻响。
“又这么晚。
“出去转了下。”
“明天还留房？”
“留。”
女人抬笔在本子上划了一道，纸页边缘发毛，墨水在灯底下发乌。陈末接过钥匙，上楼前顺手扫了眼墙上的老挂钟，快十一点。
他回到房里，先把门反锁，再把窗帘拉严。
桌上那张白纸还摊著，笔尖划破的口子在灯下像条细缝。陈末重新坐下，把南园楼体分成三块，前门，后门，八楼。前门旁写上“认脸”，后门写“认纸”，八楼那一块只写了一个字，人。
紧跟着他又从八楼往下拉出一条线，停在前门和后门中间，没落名字。
这条线，就是领路人。
他盯着那条空白线看了一会儿，伸手把手机接上数据线，重新看了一遍提醒脚本的日志。交易所页面仍旧一阵快一阵慢，像坏掉的风扇。两个异常时点安静地躺在记事本里。他把脚本跑起来，确认断线重连和短信提醒都还活着，才合上屏幕。
活得再紧，手里的盘也不能松。
等到屋里只剩主机风扇的轻响，陈末才把纸折成四层，压进枕头下面，和衣躺下。
这一夜他睡得很浅。
楼下有人半夜回来，插销碰门，金属轻磕了两次。隔壁房里电视机开得很久，男主持的声音隔着墙发闷。天快亮时，一辆中巴从后街碾过去，窗玻璃跟着细细震了一下，陈末睁开眼，没再赖床。
他洗了把冷水脸，下楼吃了两个包子，六点四十就出了旅社。
清晨的南园和夜里像两张脸。
正门玻璃擦得发亮，门边花盆叶子上还挂著水。早餐车停在街对面，蒸笼一开，热气带着面香往人脸上扑。后门那条巷子里多了送菜车和装酒水的三轮，地上湿漉漉的，菜叶、泡沫箱碎屑和昨夜的烟头踩成一片。
陈末没先进巷子，先在对街的早餐摊坐下，要了一碗豆浆，一根油条。
摊主是个瘦老板，眼皮浮肿，炸油条时手臂一甩，锅里的油就噗地翻起小泡。陈末把碗端在手里，视线越过蒸汽，盯着南园正门。
七点刚过，圆脸前台姑娘换了班。
她从柜台后出来，手里拎着个碎花布袋，站在门口和一个高个女人说了几句，便往东边走了。接她班的是个瘦脸男前台，头发往后梳，领口扣得严，站姿比她硬，眼睛也更活。陈末把这个变化记下。
正门这口，会换人。
七点半，老丁到了。
他今天穿得更旧，一件洗褪色的蓝衫子，裤脚上还沾了点灰，像来城里跑小活的。老丁没往陈末这桌坐，只在旁边要了碗稀饭，勺子碰碗沿，发出轻脆一声。
“人一会儿来