笔录纸，“你把不能接着装机的理由再写一遍。单据、交接、包装、开口后所见，一条一条写。”
领班接过去，没推。他字不算好，写得很慢，笔尖在纸上划得沙沙响。写到“里头露出同类蓝边硬体”时，他停了一下，抬头问：“这个能写？”
“你看到什么写什么。”
“那我就照看见的写。”
领班低头接着写，脖子后头那块肌肉绷得发硬。今晚他差点把这两件东西签上飞机，后怕已经不是一句“幸亏”能压住的了。
另一间小审室里，司机先开了口。
他一进屋就要烟，外勤没给，只递了纸杯温水。司机接过去，喝得太急，水沿着嘴角往下淌，弄湿了领口。他抹了一把，自己先骂了句脏话，像给自己壮胆。
年长民警坐在对面，没绕圈子。
“公话在哪儿。”
“北站后一棚那边。”司机嗓子有点哑，“老电话亭拆了一半，旁边新搭个雨棚，里面留一部旧话机。响一声，拿起来就说地方。”
“谁让你去那守着。”
“没人明说。头天下午，有人往我车窗缝里塞纸，叫我夜里过那边转一圈，别开对讲，别跟车班报。”
“谁塞的。”
“没看正脸，就记得袖口很干净。”司机顿了顿，“女的。”
年长民警抬眼看他。
司机知道这句轻，赶紧补：“她戴帽子，压得低，说话也少，就一句，错过今晚，你那点旧事就有人帮你翻。”
这回外勤抬了下头。
“什么旧事。”
司机脸色僵住，半晌才憋出一句：“我以前拉过几趟私活，借车，不全报。”
年长民警没立刻戳他。他知道这话里八成有水，可人会被什么拿捏，方向算出来了。对方找司机，也挑软肋下手。
“然后。”
“然后我到了棚边，等了十来分钟，电话响。男声，北边口音，短得很。说七号位，晚补，两件，先里后外，坡上别停。再没了。”
“你听没听过这个男声。”
“没。”
“白手套什么时候上车。”
“我倒到七号位边，他自己从阴影里钻出来的。”司机喉头又滚了一下，“开门上车，先看后头，再骂了一句，说里头那件别顶坏。我就当是精密件，没敢再问。”
年长民警记完，手指敲了敲桌面。
“你在车上见过单子没。”
“没。单子不从我手过。”司机缩了缩肩，“我就开车。”
“以后想明白点再说。谁拿你的旧事压你，压到哪一步，最好别等我替你翻。”
司机眼神躲了躲，嘴唇发干，最后只低低嗯了一声。
另一边，工装瘦男人坐在椅子上，背弓得很低。
他进屋前还想扛，进屋后瞥见桌上那张放大打印出来的残页照片，肩膀就垮了两分。年轻民警坐他对面，没发火，说话也不快，只一条条往回压。
“厕所后，几点。”
“九点多。”
“谁给你工服。”
“就那蓝摩托的。”
“长什么样。”
“口罩，帽子，个儿一般。”瘦男人说到这，自己都知道太空，又赶紧补，“手背有一道旧伤，靠虎口。”
“左手右手。”
“右手。”
年轻民警记下，又问：“假证你接过来之后，翻没翻。”
“翻了，就一下。
“看到什么。”
“蓝章，照片，名儿像姓卢。”
“像。”
“我真没敢多看。”瘦男人急了，手腕上的铐子跟桌沿一碰，咔地一声，“他反复说别翻，过门看脸，不看证。”
年轻民警把那张放大的残页照片往前推了半寸。
“这张纸，认识不。”
瘦男人先说不认识，眼神却落在姓名栏上没挪开。年轻民警看了他几秒，忽然换了个问法。
“你拿的证，是新做的，还是旧壳重贴的。”
瘦男人眼皮一颤。
这一颤不大，可够了。年轻民警身体往前压一点，声音还是平的。
“你摸过塑封边。”
瘦男人不吭。
“真新证，边口整。旧壳重贴，边上会发涩。”年轻民警盯着他的手，“你刚才说翻了一下，那就摸到了。摸到了，心里就知道不对。”
屋里静了几秒。
瘦男人嘴角抽了一下，像是还想咬死，终究没咬住。
“边口有点起。”他低声说，“像重新压过。”
“姓名栏呢。”
“我没看清。”
“你怕没看清，还是怕说准了。”
瘦男人喉头动了动，额角的汗顺着脸侧往下淌。他盯着桌面那张放大的刮擦痕，半天才挤出一句。
“后头那两个字，我当时觉得像志成。可我真不敢落死。”
年轻民警没逼他重复，只把笔落下去，轻轻写了一行。
像志成，不认定。
这句很轻，也很重。轻在它没法直接钉人，重在它把瘦男人最开始那口硬撑彻底拆开了。
隔壁，证技的人到了。