半张夹得极深的薄纸。
纸不大，像是撕下来的借钥匙回联。
上头只有两行还算能看清，一行写着“西配二层”，另一行在日期下头，歪歪扭扭压着“通信留存”。签收那一格被撕走了大半，只剩最末一个“成”字，笔画往下拖，拖得很急。
管理员蹲下去看，脸色更白了。
“这不是我们留法。借钥匙要么全名，要么工号。”
年轻民警没接话，把薄纸夹进证物袋，又接着往后翻。翻到一册旧维修登记时，纸张边角被油手摸得发亮，很多页都皱着，像是边干活边记的。中间一页压着蓝色复写痕，很浅，正灯下看不清，斜著照才露出字骨。
“西配2707，回纸卡顿，夜修。”
下面还有一行更淡的，“联系人，志成。”
姓那一格，空着。
辅警喉头一滚，“还真是挂在这边的。”
年轻民警用指腹隔着手套压住那道复写痕，声音压得很低。
“拍。单独拍。”
架子外头，风把门吹得轻轻一响。管理员回头看了一眼，下意识往年轻民警身边靠了靠。他这会儿才真的明白过来，这层楼这些年哪是什么空楼。有人借钥匙，有人夜里修机，有人用半截名字过账，来来回回，都踩着同一个地方。
“再想。”年轻民警合上账本，盯着管理员，“来拿钥匙的那女的，有没说过别的话。”
管理员皱着眉，想了半天，忽然抬头。
“有一句。我那天嫌麻烦，问她领这么偏的钥匙干什么。她说了一句，志成那边压着，明早要走。”
这句话落下，几个警员的视线同时撞到一起。
压着，明早要走。
和白手套供的那套规矩，严丝合缝。
年轻民警把账本一合，站起身，“回分局。你也跟着走。”
管理员愣了下，“我，我还要值班。”
“今天先别值了。”年轻民警拉开门，外头冷风一下灌进来，“钥匙链、维修链、谁碰过2707，你得一条条认。”
他们下楼的时候，走廊尽头那扇旧窗还在响。
风撞著窗框，砰，砰，两声。像有人在外头敲门。
嘉禾前台的传真机到中午又响了一次。
纸往外吐的时候，热得发烫，边角卷得比上午那份更厉害。许宁没急着把整页抽出来，等最后一寸纸落尽，才按住页脚。抬头还是那个机构壳，语气收得更正，补问却更窄了，要求确认是否可以安排经办人与嘉禾授权律师当面说明，另要求携带一份境外合作情况说明。
顾岚看完整页，把纸递给律师。
“他急了。”
律师嗯了一声，坐下回函。字句比上午更短，只保留一条，若需进一步核验，请经办人于今日十五点前，持原始授权文件、有效身份证明、单位介绍信，至嘉禾律师室办理。逾时改期，不再电话答复。
许宁拿起登记本，刚写到“第二函”三个字，前台电话就响了。
她接起来，没先出声。
那头也安静了两秒，才传来一道女声，平，薄，像纸边轻轻刮过指腹。
“回函收到了。”
许宁把视线落到桌上的录音灯上，声音一点没飘。
“请按回函程序办理。”
“经办人到场，可以见到谁。”
“律师。”
“陈末在不在。”
许宁连停顿都没停顿，“请按回函程序办理。”
那头笑了笑，声音很轻，听不出年纪。
“你们现在很会守门。”
许宁没接这句，还是那句原话，“请按回函程序办理。”
电话挂了。
前台恢复安静，只有空调口吹出来的风有点干。顾岚看着她把时间记进本子里，才开口。
“同一个人。”
“像。”许宁把笔帽扣上，“口气和上回那个姓何的差不多。她知道下午的窗口，说明回函已经到她手里了。”
顾岚把原件推进牛皮袋，目光冷得像玻璃。
“那就等她派谁来。”
瑞士这边，光线已经越过窗框，斜斜切上桌面。
陈末收到第二份扫描件时，代管池里第三笔确认刚落下。欧盘正式开了，跌得比盘前更深，几家手慢的资金开始抢出口，报价乱得厉害。他吃了两口，立刻收手，把仓位重新压回安全线内。
钱能挣，线不能乱。
扫描件放大后，他先看正文，再看边角。第二份纸的卷痕和第一份一样，热敏纸留下的弧度很重，像是从老机器里连着吐出来的，不像现在写字楼常用的新机。说明对方披了机构皮，手里用的东西却没全换。
老口子，老习惯。
他把两份传真头码并排，目光停了几秒，紧跟着拨给年长民警。
这次接得很快。
“说。”
“嘉禾收到第二函了。”陈末直接切进去，“对方开始问面交。你那边钥匙链有没新东西。”
年长民警的呼吸很稳，“有。西配钥匙旧回联，挂了个成字。维修本