卷闸门那道缝抬到一掌高时，前门守位的人先看见的不是蓝边。
是手。
浅色胶手套从门里探出来，指背沾著水，像刚从药盆里捞过东西。手腕外面套著黑袖套，动作很稳，往外推时还停了半拍，像在等街上的脚步过去。修鞋摊对面的橱窗反光里，能看见门里那双黑胶鞋尖始终没挪位置。
下一秒，冷白边角才贴著水泥地露出来。
很薄，硬，边上一道蓝线压得很直。外头裹着半张湿相纸，纸面被水泡软，贴在那东西上，像给刀刃裹了一层皮。守位的人喉咙发干，连呼吸都收了，只把话压成气音送出来。
“出来了，前门一件，蓝边，外头糊著湿相纸。”
电话那头安静了一瞬。
张伟手指扣住桌边，“它没进袋。”
“分两层了。”顾岚说。
她声音很平，尾音却压得更低，“后门那只袋子给外圈认。前门这件才往里走。”
陈末没立刻接话。
屏幕上的世界时钟亮着冷白数字，窗外苏黎世凌晨的雪水沿着玻璃往下爬。他盯着桌上那张手画图，照相馆三个字已经被画得很黑，前后各拖出一条细线。门口双件进来，眼下已经拆成了两种吐法。后门吐袋，前门吐硬口。门里那只手连停顿的节拍都算好了。
他前世见过太多这种做法。
一层给外头认，一层往深处送。真要倒查，外圈那只手只摸过袋口，里圈那只手只认得蓝边。每个人都只够说出半句。
“前门盯住街面，别往门边靠。”陈末开口，“先看谁接。”
修鞋摊位上的守位人把旧报纸往上提了提，挡住自己半张脸。风从街口灌过来，吹得卷闸门边那块褪色海报拍在铁皮上，啪地响了一下。那只浅色胶手套没再往外伸，只把那件裹着湿相纸的蓝边硬口搁在门槛外沿，留出半截，像是故意让人看见，又不肯给人看全。
街对面停著一辆二八大杠。
车很旧，后座捆着两个空塑料桶，桶口塞著破布，像收废液的。骑车的是个瘦高中年男人，灰旧夹克，袖口卷到手腕上，右脚踩地，左脚还搭着脚蹬。他刚才一直在电线杆边抽烟，烟头快烧到手指才扔，这会儿才慢慢把车往前蹬了半圈。
前门守位的人低声报了一句，“街对面那辆车动了。”
中年男人没直接冲门。
他把车停在照相馆门口偏半米的地方，抬手敲了两下卷闸门，指节敲铁皮，空空两声。门里没出声，只把那只半盆脏水的塑料盆又推出来一点。男人弯腰去端盆，动作像做惯了。盆沿蹭过门槛时，那件裹着湿相纸的蓝边硬口顺势滑进盆底，被上头漂著的相纸边盖住。
张伟后背一绷，“盆走货。”
顾岚点了一下头，“药水味和脏水，都有用了。”
中年男人端起盆，往街边阴沟一倒。
酸苦味立刻顶了上来，带着旧塑料受潮的闷腥。水流冲过砖缝，纸边在盆里粘住了半截，他用手指一抹，像是嫌脏，顺手把盆底那件东西捞进了车把上挂著的透明软管袋。动作短得只够一个眨眼，谁在街面上看，都只会当他在收废液时顺手拣了张湿纸。
“接走了。”前门守位说，“骑车的，四十来岁，收废液那样子，车把有透明软管袋。”
陈末把笔尖落在图上，在照相馆前门外画了一个更小的圈。
前门，后门，两只手，两种皮。
门里压件换袋的路数，比他们刚才看见的还要细一层。
“后门蓝工装别放，前门这辆车也接上。”他顿了顿，“原来跟藏青夹克那条线再缩，留一只远眼就够。”
周明宇的人应得很快。
对面也反应得很快。蓝工装第三手那边，跟守的人已经换到第二棒。小卖部后的公话砖台上还有一点潮印，像奶箱底刚压过。蓝工装男人扛着空奶箱，沿着街背后的巷子往南走，走得不快，肩膀却始终很平，箱角不晃，说明里头那只纸袋已经放稳。
“他没进公话亭，出了小卖部后一直往南。”跟守的人压着嗓子说，“前头有个老邮局宿舍口，路灯坏了一半。”
陈末抬眼，“别贴太近，看交不交第四手。”
嘉禾那头的总机灯又亮了一次。
圆脸前台姑娘手心都是汗，接起话筒时杯里的热水还在晃。对面还是没有人说话，背景空得很，只有一阵轻微的塑料磕碰，像什么箱角擦到了砖台。曹工耳机压得死紧，等到三秒，手指一压，假忙音送出去，线那头立刻断开。
他把时间记下，声音发哑，“又是整口空线。”
“和哪边对上了。”张伟问。
那边跟蓝工装的人刚好回了句，“他把奶箱落地了，就在宿舍口拐角那块水泥台上。”
屋里静了两秒。
张伟把笔尖一摁，纸面戳出个小坑，“他们听总机，也踩地面节拍。”
曹工骂了句脏话，起身去翻夜班登记本。那两家被压后半小时的客户果然打进来催了，一家语气硬，一家直接拍桌子似地发火。曹工一句句顶回去，留痕、登记、回拨确认，全按陈末之前给的顺序走。多花了几分钟，夜班组的人脸色都难看，值班间里碳粉味混