瑞士那边天刚泛白，江城后街的日头还斜挂在楼缝里。
屏幕上的街面被切成几块，小卖部门口一片亮，修表铺门口一片暗，送报车停在明暗交界处，车把镀层反着白光。墨味隔着画面传不过来，周系那头还是低声补了一句，说报纸味更重了，太阳把油墨烤得发涩，闻久了呛嗓子。
陈末没挪眼。
“先盯绑带。”他把耳机往里按了按，“它离开车座前，谁都别追动作。”
张伟那边还在对时。
他把修理铺门内电话桌亮点、听筒轻响、修表老头镜片闪光、工服手点鞋尖、灰夹克拢烟、送报车拧车头，一项项拆进表里。数字没往外念，他只说结果。
“前两次都差不多，门里动一下，外面四十秒上下接上。工服手和灰夹克接得稳，骑手慢半拍，慢得不大，像外口那截还得再确认一次。”
“确认什么。”曹工问。
“确认街面壳还在不在。”顾岚接了过去，“送报的人要像送报的人。车一停就露口，外头这活做不长。”
她说完，把圆脸姑娘刚送来的登记册翻到后面。
新页上，栏位又多了一行。鞋，拿纸，鞋底带水，门边减速，回头，手上有没伞。
圆脸姑娘拿着笔，指肚压得发白。
她这半天没离开前台，耳边电话一直响，话术一个字没乱，手上的字却越写越细。顾岚扫了两眼，抬手在“拿纸”后头又补了两个字。
零钱。
“文件袋和零钱分开记。”顾岚说，“谁右手拿，谁左手夹，也分开。”
圆脸姑娘点点头，照着写。
曹工站在边上看了一眼，后背起了一层热汗。他早上才把“谁也别朝后街瞟”压成整层楼的规矩，这会儿又多出一页细项。可他没多问，转身就去后场又说了一遍。
后场的拖把桶刚被挪进杂物间，地砖上还留着一道湿印。送水工把空桶放下，习惯性要往后街那边偏头，被曹工一句“走前头”顶回去，只得抱着桶绕客服区，鞋底在地上带出两小弯水痕。
这点水痕，被圆脸姑娘记进了本里。
楼里没冻死。
电话照转，客户照接，前台玻璃门一开一合，空调风里混著复印纸热味。可每个人走近后场，步子都会轻一点，眼神也自觉压在墙边和地面，不往外飘。
陈末要的就是这个。
对手如今认的东西已经过了“谁从哪扇门出来”那一层。鞋，水，纸，门边慢半步，回不回头，这些小东西拼起来，够他们把一栋楼里的正式人筛掉一半。
楼外，送报骑手动了。
他先真送了一轮，给小卖部一份，给烟酒店一份，又往修表铺台边压了一张。动作还是熟，腰一探，手腕一翻，报纸拍在木台上发出脆响，像每天都干这一套。
修表老头接报时没抬头，眼镜片上却抹过一道亮。
工服手仍坐在高位，脚边烟头多了一截灰。灰夹克靠在配钥匙摊阴影里，肩线压得平，半张脸都藏在旧公话亭反光边上。送报车停稳后，他背后那截口子像被补齐了，整个人更省，连头都懒得多转。
周系那头把声音放得更低。
“骑手摸了一下。”
“哪儿。”张伟立刻问。
“车座下头，手背过去压了一下绑带。”
陈末看着屏幕，指尖在桌沿敲了一下，很轻。
这已经是第三次了。
前两次，骑手就是用指背蹭过去，像下意识检查车座松没松。第三次就有点长，手停了半秒，拇指还往里抠了抠，像确认旧报的边还卡在里头。
“接着。”陈末说。
十来分钟过去，街口又来了两个人。
一个是给烟酒店送整箱可乐的短袖小伙，袖口湿了一圈，肩上扛箱子，脚上白球鞋踩得发黑。另一个是拿账本过来结账的中年女人，头发用塑料夹子盘著，左手攥伞，右手夹着几张零钱。
灰夹克先看的不是脸。
他目光从两人鞋上掠过去，又在中年女人右手那叠零钱上停了一瞬，才慢慢收回来。工服手没动，送报骑手也没动。街面照旧，像什么都没发生。
顾岚盯着这段回报，手里笔帽被她一下下按得发脆。
“他分得很细。”
“嗯。”陈末说。
鞋干净的，像路过。鞋边溅泥的，像刚从里头绕出来。右手零钱，和腋下夹文件袋，在他们眼里也不是一回事。门边慢一下的人，和走到底都不抬头的人，后头很可能各记一格。
张伟把刚才那一幕拉回去慢放，又看了一遍。
“灰夹克先扫鞋，再扫纸。骑手那边没接这一段。”
“外口还没改嘴。”陈末说。
“还在当墙。”顾岚接上。
她这话落下去没多久，修理铺门里又起了一点光。
很短。
像有人从电话桌边掠过，灯点亮一下又灭。几乎同时，耳机里传来周系的人一句压得发哑的“动了”。
送报骑手右手伸到后座下，把那张折得更硬的旧报往外抽了半截。
纸角露出来，颜色发旧，边比新报硬，折线直得像刀压过。那张纸没离手，只卡在绑