索科维亚的顏色是灰的。
灰扑扑的街道，灰扑扑的楼，灰扑扑的天，像一张被反覆水洗过的旧床单。
这片土地经受了太多的战乱，以至於连阳光照到这里的时候，都像是隔著什么东西。
她和皮特罗被从废墟里挖出来后，她的世界从此只剩下灰色。
基金会的人是在那之后的第三个月出现的。
穿深蓝色制服，胸口別著橄欖枝徽章，说话的时候微微弯著腰，像是要把自己的身高降低到和孩子们一样的高度。
他们给了姐弟俩一把新公寓的钥匙，告诉他们这是对那场灾难中受影响家庭的补偿。
“失去的无法挽回，但至少能让活著的人有个地方住。”说这话的人，眼角有三道褶子，笑起来的时候像一张被揉皱又展平的纸。
旺达接过了钥匙。
十一岁的孩子不会对“免费的东西”追根究底，他们只会攥紧手里的钥匙，在那个空荡荡的新房间里站很久，然后把父母留下来的相册摆在最显眼的位置。
基金会的人每隔几个月会来一次，问问生活状况，问问上学的事，问问有没有什么困难。
皮特罗跟他们混得很熟，尤其是那个眼角有三道褶子的男人，他总是拍著皮特罗的肩膀说“你很有天赋”，但从不说是什么天赋。
旺达不喜欢他，不喜欢他笑的方式，不喜欢他每次来都要环顾一圈房间的样子，像一个清点库存的仓库管理员。
但她从来没有对皮特罗说过这些。
因为她哥哥需要相信点什么，在索科维亚，相信一个拍著你肩膀说你有天赋的人，总比什么都不信要好。
而今天又是他们过来的日子。
在將他们送走后，旺达瞧见了那个特殊的男人。
他站在街对面的杂货铺门口。
不是索科维亚的人。
旺达几乎是在看到他的第一秒就確定了这件事。
不是因为衣著，深灰色便装在这里並不显眼，也不是因为別的，而是因为她的直觉告诉她这个男人不一样。
就像一张被洗褪色的旧照片里，忽然多了一个没有被洗褪色的人。
“两位是住在这里的？”林岩走上前来，看著还很稚嫩的旺达和快银。
“是。”旺达说。
“这附近有租房的地方吗？”
皮特罗瞟了一眼林岩的衣服，银灰色的头髮在走廊昏暗的灯光里翘著一撮。-t
“你是什么人？”他的语气里带著那种十九岁男孩自以为成熟的怀疑，像一只把毛竖起来的猫。
“算是一个游客。”
“来索科维亚旅游？”皮特罗努力地模仿著那些混混的语气，“这地方有什么好游的。”
“路过。”林岩不想解释那么多。
旺达的手指无意识地绞住了脖子上的吊坠，“四楼有一间空房，不过你不要指望它能有多舒服。”
皮特罗偏过头看了她一眼。
她的目光还落在这个男人身上，灰绿色的眼睛在走廊昏暗的光线里看不出情绪。 “这是房租。”林岩掏出一叠美金，可以用的那种。
皮特罗原本还很警惕的眼神瞬间变得温顺起来。
他盯著那叠钞票看了大概两秒，然后伸手接过去，用手指捻了捻边角，像在確认它们是真的。
在索科维亚，美金的匯率比任何官方数字都要实在，这是每一个在街头长大的人都懂的道理。
“四楼，走廊尽头那间。”皮特罗把钞票折了一下塞进口袋，动作流畅得像做过一百次，“不介意与我们合租吧？”
“不介意。”林岩摇摇头，跟隨著皮特罗走上了有些破旧的楼梯。
房间不大，一张单人床，一张木桌，一把椅子，朝西的窗户正对著街对面的杂货铺。
窗台上放著一盆乾枯的植物，土壤已经板结开裂，看不出原本种的是什么。
他把窗户推开，傍晚的风灌进来，带著楼下烤麵包的香气和远处残垣断壁的铁锈味。
皮特罗等林岩的房门关上了，才把口袋里的钞票掏出来又数了一遍。
不是不放心，是他喜欢数钱的感觉。
美金的触感和索科维亚本地的纸幣不一样，更挺括，更光滑，更值钱。
旺达从他身边走过，进了房间，坐在窗台上。
皮特罗跟进来，把钞票折好塞回口袋，靠在门框上，“你真打算让他住下来？”
旺达没有回答。
她的目光落在街对面杂货铺那盏刚亮起来的灯上，手指无意识地绞著吊坠。
“一个来歷不明的人，突然掏出一叠美金要租我们的房子。”皮特罗把“来歷不明”四个字咬得很重，像一个刚从別人那里学来就迫不及待要用的词，“你不觉得有问题？”
“你收了钱。”
皮特罗的嘴张了一下，又合上了。
他把重心从左脚换到右脚，肩膀靠上门框的另一侧，“我收钱是因为我们需要钱，但这不代表我觉得他没问题。”
“至少他不会让我们的生活变得更糟。”旺达没有再