二月底的青岛，天还没黑透，路灯已经亮了。
方源骑得很慢，脑子里在想着今天上课的内容。
数学的圆锥曲线，他抄了两页纸，但还是不太懂。
语文的文言文，他倒是听进去了。
《烛之武退秦师》这篇文章，讲的是一个老头子在国家危难的时候挺身而出。
方源觉得，自己上辈子活得还不如那个老头子。
至少人家七十多岁还有人想起来用他。
他上辈子四十七岁倒在计算机前，估计都没几个人记得。
方源骑着车，经过新华书店的时候，又停了一下。
他想了想，没进去，直接骑回家了。
回到家，方源把书包放下，坐到书桌前。
他翻开笔记本，看着昨天点下的那个小黑点，发了会儿呆。
然后他拿起笔，在那一页的顶端写下了两行字：
我想写点什么。
但我还不知道写什么。
写完之后，他觉得这句话挺傻的。
但他没划掉。
方源把笔记本合上，放回抽屉里。
他拿出数学课本，开始看今天抄的那些笔记。
看不懂的地方，他就多看几遍。
还是看不懂，他就先跳过去，看后面的。
不急。
他有一年半的时间。
窗外的天彻底黑了下来，路灯的光通过窗帘，在地板上投下一片橘黄色的光。
方源坐在书桌前，对着数学课本，一个字一个字地看。
很慢，但他在看。
这就够了。
开学第三周，班主任姜珊在周五下午的最后一节课上宣布了下周二月考的消息。
“下周二周三，两天，考六门。”
姜珊站在讲台上，推了推眼镜，扫了一眼全班，
“这是本学期第一次月考，也是分科前的最后一次大考。
考完这次，你们就要决定选文科还是理科了，所以这次考试的成绩，对你们做决定有参考意义。”
教室里嗡嗡地响了一阵。
方源坐在最后一排靠墙的角落，把姜珊的话听进去了。
分科。
他上辈子选的是理科。
为什么选理科？
因为那时候流行一句话——“学好数理化，走遍天下都不怕”。
他爸也这么说，周围的同学也这么说，他就随大流选了理科。
结果呢？
物理听不懂，化学跟不上，数学一塌糊涂，最后高考考了两百多分，连专科都没考上。
这辈子，他不打算再犯这个错了。
方源低头看了看自己这半个多月的笔记。
语文一本，英语一本，数学一本，还有一本是文综的——
历史、地理、政治，他都记在一个本子上，分了三栏。
这半个多月，他每天早上六点起床，背英语单词，背语文古诗文。
晚上回到家，做完作业再自己看一个小时的书。
周末去图书馆，一坐就是一整天。
刘凯说他疯了。
“你是不是被车撞开窍了？”
刘凯有一次课间的时候跑来问他，表情跟看外星人似的，
“你以前上课不是睡觉就是发呆，现在你居然记笔记？方源，你到底怎么了？”
方源当时笑了笑，说：“想考大学了。”
刘凯愣了两秒，然后“切”了一声：
“谁不想考大学啊，关键是考得上考不上。”
方源没跟他争。
考得上考不上，得考了才知道。
周二，月考。
第一场考语文。
方源拿到卷子，先从头到尾扫了一遍。
默写题，十句，都是课本上的古诗文，他这半个多月每天早上背，基本上都背下来了。
阅读理解是一篇散文，写的是故乡，文本挺美的，方源读了两遍，觉得能读懂。
作文题目是“成长的代价”，要求八百字。
方源看着这个作文题目，愣了一会儿。
成长的代价。
他上辈子活到五十岁，要说成长，确实成长了。
但那个成长来得太晚了，代价太大了。
大到他付出了整个人生。
方源深吸一口气，开始写。
他没有用什么花哨的修辞，也没有堆砌什么华丽的辞藻。
他就是老老实实地写，写一个人从懵懂到清醒的过程，写那些走了弯路之后才明白的道理。
语言很朴素，但每一个字都是他自己嚼过的东西。
写了大概九百字，他收了尾，检查了一遍前面的题目，把几个拿不准的选择题改了两道。
交卷的时候，他觉得自己语文应该考得还行。
下午考数学。
方源拿到卷子，心里头先给自己打了一针预防针——
别慌，会的做，不会的跳过，别在一道题上死磕。
选择题，前十道他还能对付，后面的就开始懵了。
填空题做了