2008年8月24日，星期日。
首都。下午四点。
这是奥运会的最后一天。
广场上，外国游客在拍最后的纪念照。一对德国夫妇，男人举着相机，女人站在金水桥前比著剪刀手。
十米开外，一个法国摄影师在拍长安街的全景——阳光打在路面上，那种他在欧洲见不到的、属于八月晚夏的、带着轻微煤烟味的金色光线。
二环到机场的高速公路上，计程车流量比平时大了三倍。司机们这十六天赚了一年的钱。
他们在车里听着收音机，听播音员用激昂的声音念著中国队的最后一块奖牌、最后一面五星红旗在颁奖台上升起的瞬间。
王府井的英语标牌还没有撤。
"beijies you"。
这块用了将近一年时间的口号，明天开始就会被慢慢拆掉。
首都饭店的大堂里，外国客人在排队结账。
前台小姐用她最后一次需要使用的英语对他们微笑。"thank you for visitg we hope to see you aga"
鸟巢里，闭幕式的最后一次彩排刚刚结束。导演组的人在做技术核对。
led屏幕的色彩。
烟花的发射顺序。
运动员入场的路线。
一万八千名表演者在体育场的各个角落待命。距离开始还有四个小时。
第一个车队在下午三点四十分驶入贵宾通道。其他人陆续到达。
布什昨天已经飞回了华盛顿——他没有出席闭幕式。这个安排在外交层面是正常的。开幕式来了，已经是给足了面子。
但在某些懂行的人眼里，这个安排此刻有了一层不同的含义。
晚上八点，闭幕式将正式开始。
烟花。歌曲。"首都欢迎你"。
全世界都会看着。
华盛顿特区。早上八点。
保尔森已经在他的办公室里坐了四个小时。
他没有睡。昨天下午fhfa法律团队送来最后一份文件——长达三百二十页的接管协议正本，用fhfa局长洛克哈特和财政部首席法律顾问的双签。所有的细节都已经敲定。除了一件事。
公告的发布时间。
原本的计划是星期天下午三点，华盛顿时间。在亚洲市场开盘前八个小时。这是标准的"周末释放重大消息"窗口——给全球市场充分的时间消化。
但保尔森昨晚改了主意。
他把发布时间提前到了早上十一点。
华盛顿时间早上十一点。
也就是——首都时间晚上十一点。
闭幕式结束后大约一个小时。
这个时间点不是巧合。
伯南克昨晚在加密电话里问过他："为什么要提前？"
保尔森的回答是："我希望他们在闭幕式的烟花还没散尽的时候，就拿到这个消息。"
"为什么？"
保尔森沉默了一下。
"因为这样他们没有时间反应。"
"什么意思？"
"如果我在亚洲开盘前八个小时发公告，中国人有充分的时间召集会议、讨论、咨询、争论、做出多个层面的决策。他们的某些决策可能会让事情变得更复杂。"
"但如果我在闭幕式刚结束的时候发——他们的决策层会有一个小时的窗口来理解这件事的含义。然后必须立刻做出反应。在那种压力下，他们做出的决策会更加保守，更加倾向于什么都不动。"
"这对我们更安全。"
电话那头，伯南克沉默了很久。
然后他说："汉克。你这是在算计他们。"
保尔森说："我知道。"
首都。下午五点。
他在他的办公室里，正在签署一份当天最后的常规文件。秘书在等著把文件送出去。
他签完字，把笔放下。
秘书拿起文件，准备离开。
"等一下。"
那个人开口了。声音不大，但秘书停下了脚步。
"今晚的安排你都记清楚了吗？"
"清楚。您七点五十分到鸟巢。八点闭幕式开始。十点四十分结束。然后您和其他领导出席闭幕式后的国宴。"
"国宴几点结束？"
"按照议程，最晚十一点半。"
那个人点了一下头。
"国宴期间，我的电话保持开机。如果有人——任何人，找我，立刻接进来。"
"您是说——"
"任何人。"
秘书不再多问。她点头，把文件夹好，离开了办公室。
那个人站起来，走到窗边。
窗外是首都八月的傍晚。空气里有一种说不清楚的味道——可能是某个角落正在燃放的鞭炮，可能是十六天奥运期间持续的烟花在天空中留下的化学残留，可能只是这座城市本身的味道。在他眼里，这些味道都是一样的。
他在过去四十八小时里收到了三个独立来源的情报：美国财政部和fhfa的法律团队在以异常的强度工作。fhfa的某些初级律师在过去七天里没有回过家