2008年8月30日，星期六。晚上九点十分。
从两万英尺的高度看下去，俄亥俄州是一片几乎没有起伏的黑色平原，被规整的公路网格切割成一块一块，像是某个强迫症农民用尺子画出来的棋盘。
偶尔有一小团昏黄的灯光聚集在某个节点上——那是一个镇子，或者一个加油站，或者一个沃尔玛超市的停车场。
和曼哈顿很不一样。曼哈顿从空中看是一条被灯火烧得发白的窄长岛屿，像一根插在哈德逊河里的荧光棒。
俄亥俄只是安静地铺在那里。
湾流g200在晚上九点零八分降落在哥伦布市郊的一个私人通用航空机场。
跑道很短，没有廊桥，没有接机的地勤举著牌子。只有一盏孤零零的引导灯在跑道尽头闪烁着白光。
陆泽从舱门走下来。
八月底的俄亥俄，空气比纽约潮湿一些，温度低了几度。风里带着一股纽约闻不到的味道——泥土、青草、以及某种隐约的、像是远处农田里施过肥之后留下来的微酸气息。
这是美国的腹地。
停机坪上停著一辆提前租好的深灰色丰田凯美瑞。钥匙在前轮挡泥板上方的磁性钥匙盒里，伊莎贝拉安排的。
陆泽打开车门坐进去。车里有一股计程车特有的清新剂味道。
廉价的、试图用化学香精掩盖前一个租客留下的烟味的气味。
他发动引擎，驶出了机场。
从机场到古尔斯比发来的酒店地址，导航显示十七分钟。
他沿着一条双车道的州级公路往市区方向开。
路两边是大片的黑暗——农田或者空地，偶尔闪过一栋独栋住宅的窗灯。
收音机自动调到了当地的a电台。
一个男人正在用那种中西部特有的、慢悠悠的播音腔念著俄亥俄州立大学橄榄球队明天的比赛预测。
十七分钟后，凯美瑞驶入了哥伦布市区。
这个城市比陆泽想象的要大一些，但也仅此而已。
酒店是一家万豪旗下的中档商务酒店。不是希尔顿，不是丽兹，是一个古尔斯比显然精心选择的、不会引起任何人注意的地方。
陆泽把车停在酒店后面的停车场里。没有走正门大堂。他绕到侧面，刷了一张古尔斯比提前快递给他的房卡，从员工通道进入了电梯间。
七楼。
走廊里铺着那种连锁酒店标配的深色图案地毯。墙上的壁灯发出温暖但廉价的光。某个房间里传出电视的声音——也是橄榄球。
714房间。
他站在门前。看了一眼手表。九点三十八分。
还有二十分钟左右。古尔斯比说奥巴马的筹款晚宴预计在九点半结束，从晚宴会场到这家酒店大约十五分钟车程。
陆泽刷卡进门。
古尔斯比已经在了。
他坐在沙发的一端，面前的茶几上摊著一台笔记本电脑和几份打印出来的文件。
古尔斯比站起来，和陆泽握了一下手。
陆泽点了点头，脱掉外套搭在椅背上，然后在沙发的另一端坐下，倒了一杯矿泉水。
陆泽看了他一眼。没有回答。
古尔斯比也没有追问。我知道但我不解释&34;的沉默。
九点五十二分。走廊里传来两三个人的脚步声。
然后是一声几乎听不见的敲门。两短一长。
古尔斯比站起来，走到门前，打开了门。
门外站着一个男人。
他比电视上看起来要瘦。这是陆泽的第一个印象。
电视和照片有一种把人拍胖半圈的效果。奥巴马比屏幕上的版本更修长，肩膀没那么宽，脸颊的线条更分明。
他穿着一件深蓝色的西装，领带已经松开了。刚从筹款晚宴出来的痕迹。
衬衫领口第一颗扣子敞着。他的眼睛下面有一层淡淡的阴影，不是黑眼圈那种程度，但足以说明他最近几天睡得不够。
他身后站着一个穿灰色运动夹克的男人——大概是安保。那个人在奥巴马走进房间后，无声地退到了走廊里。
门关上了。
房间里只剩下三个人。
奥巴马走过来。他的步伐带着一种在几千场握手之后形成的自然节奏——不快不慢，身体微微前倾，目光直接落在对方脸上。
他们握了一下手。
奥巴马在对面的沙发上坐下来。
动作带着一种被训练了几千次的优雅。微微拉一下裤线，身体后靠但不完全陷进去，双手自然地搭在扶手上。
这是一个每天要坐进二十把不同椅子的人才会有的肌肉记忆。
古尔斯比站起来去吧台。
这个请求的真实目的不是水。是给房间里制造三秒钟的自然停顿。之间有一个不突兀的过渡。
水倒好了。古尔斯比把两杯矿泉水分别放在两人面前，自己拿着第三杯回到沙发的另一端坐下。
奥巴马喝了一口水。放下。
然后他看向陆泽。
那个眼神和刚才握手时不同了。刚才是