曼哈顿，第七大道745号。雷曼兄弟总部。
黑色的林肯轿车在大楼后方的专用车道上停下。
麦克达德没有让司机开门。他自己拉开了车门，在车里又坐了大约十秒钟。
车内的空调还在运转，吹出一股干燥而冰凉的风，打在他已经被冷汗浸透的衬衫领口上。
他看着车窗外那栋四十七层的大楼。
此刻的雷曼总部，在初秋的暮光中呈现出一种极其奇异的色调，西侧的玻璃幕墙还残留着最后一点落日的余晖，泛著暗淡的铜红色；
而东侧已经完全沉入了阴影，变成了一块巨大的、漆黑的长方体，像一座等待下葬的方尖碑。
大楼的灯从底层到顶层、几乎每一层都亮着。
从周五开始，雷曼的员工就被取消了所有休假。法务部、财务部、清算部、it部门——所有和&34;万一要申请破产&34;沾边的部门，都被叫了回来。
但每一个在这栋楼里待了超过三年的人都知道，当公司在一个周末把所有人叫回来做&34;应急预案&34;的时候，那个&34;应急&34;大概率已经不是假设了。
麦克达德走下车，穿过后门，刷卡进入大楼。
大厅里的保安冲他点了一下头。
麦克达德回了一个极其勉强的、嘴唇几乎没有弯曲的点头，然后走向了电梯。
电梯门打开。他走进去。按下了31。
电梯开始上升，金属缆绳在头顶发出极其低沉的嗡嗡声。
楼层数字在面板上一格一格地跳：121722
麦克达德看着那些跳动的数字。
他在心里排练著等一下要说的话。
他排练了很多个版本。
太冷了。
这种措辞对一个在这家公司干了四十年的人来说，等于是用一把生锈的刀直接划开他的喉咙。
太软了。
在这种时刻用委婉语是对富尔德智商的侮辱。
第三个版本——
262830
31。
电梯门打开了。
麦克达德走出电梯，走廊里的灯是亮的。冷白色的荧光灯把深色的地毯照得有些发灰。
他沿着走廊向ceo办公室的方向走去。
经过秘书台的时候，他注意到富尔德的私人秘书还在。
一个五十多岁的女人，在雷曼工作了将近二十年。她坐在电脑前，但屏幕是黑的。她只是坐在那里，双手放在键盘上，看着面前那堵白色的墙壁。
她听到了脚步声，转过头。
看到是麦克达德，她的眼神里闪过了已经知道答案，但还在等待有人亲口确认的、预支的悲哀。
秘书的声音很轻。
麦克达德点了点头。
他走到那扇厚重的深色木门前停了下来，然后抬起手，指关节悬在木门表面大约两厘米的距离。
但他没有敲，而是先试着做好心理准备。
麦克达德在这扇门前站了大约五秒钟。
终于吗，他的指关节落在了木门上。
咚。咚。
两声。不重不轻。
门后没有声音。
麦克达德等了三秒，然后他自己推开了门。
只有办公桌上的那盏台灯开着。
乳白色的灯罩把光线约束在一个有限的范围内，照亮了桌面上的一小片区域，而房间的其余部分都沉浸在一种介于昏暗和黑暗之间的模糊地带。
他站在那里，双手插在西裤的口袋里，看着窗外的曼哈顿。
那个身影的轮廓被窗外的城市灯光勾勒出来——宽阔的肩膀，略微佝偻的背脊——等等，佝偻？
麦克达德在门口站住了。
他在雷曼工作了这么多年，从来没有见过富尔德佝偻著背。
从来没有。
富尔德的脊背永远是挺直的。
在董事会上，在交易大厅里，在国会听证会上，在和竞争对手谈判的桌子后面，甚至在三个月前那场大都会博物馆的晚宴上——当他冲向埃因霍恩的时候，他的脊背依然像一根铁棍一样笔直。
但现在，那根铁棍似乎被某种看不见的力量从中间弯折了。
麦克达德开口了，他的声音在半暗的办公室里显得有些干涩。
富尔德没有转身。
他的声音从窗户的方向传过来。不是那种标志性的低沉咆哮。
麦克达德走进了办公室。
他没有坐下。他站在办公桌和沙发之间的那片空地上，和富尔德之间隔着大约五米的距离。
台灯的光照在他的脸上，但富尔德的脸在窗户的逆光中只是一个暗色的剪影。
这个问题极其愚蠢。
他当然想听。
他在这间办公室里等了整整四十八个小时就是为了听这个结果。
他把所有的赌注、所有的希望、所有的最后一丝信念都押在了纽约联储那间会议室里。
但麦克达德还是问了。
富尔德终于转过身了。
他从窗前那片逆