2008年9月20日，星期六。上午10点。
宾西法尼亚州，西部，某工业选区。
四十七岁的瑞德克，是共和党里一位典型的来自铁锈带的温和派众议员。他的选区，坐落在宾西法尼亚州西部一个曾经因为钢铁和煤炭而繁荣、如今却在缓慢衰败的老工业城镇。他的选民，大多是蓝领工人、退休的钢铁工人、小企业主，以及靠着养老金过活的老人。
昨天下午，在华盛顿，他接到了党鞭办公室凯尔·莫里森的电话。
那个年轻人的声音里带着疲惫，但很客气。他们聊了大约十分钟，关于那个七千亿的救助法案。法案的最终版本里加之了"保护纳税人利益"和"限制高管薪酬"的条款。
瑞德克当时的态度是正面的。他教育水平不低且具有责任感，故而他理解大局。
他知道，如果那个法案通不过，如果金融系统真的崩溃，最先受到冲击的，恰恰就是他选区里那些脆弱的蓝领家庭。他们的工作会没了，他们的养老金会蒸发。
在瑞德克看来，这只是一个例行公事的表态。他打算利用这个周末，回选区参加一个早就安排好的社区见面会，跟选民们解释一下这个法案的必要性，安抚一下大家的情绪，然后周一飞回华盛顿，投下那张"顾全大局"的赞成票。
这本该是一件轻松的、没有任何悬念的事情。
毕竟，他为这个选区服务了三届，他了解他的选民，他的选民也熟悉他。道理讲清楚——"这不是在救华尔街，这是在救你们的工作和养老金"——他的选民们会理解他的。
上午十点半，他的车，驶向了那个社区见面会的举办地，镇上的一个社区活动中心。
那是一栋不大的、有些年头的红砖建筑。平时，这里举办的社区见面会，来的人不会超过三十个。大多是些闲来无事的退休老人，端着咖啡，跟他寒喧几句家长里短，抱怨一下路面的坑洼或者社保支票的延迟。
瑞德克甚至已经想好了今天的开场白。他准备用一种轻松的、拉家常的语气，跟大家聊聊华盛顿的近况，然后自然而然地把话题引到那个救助法案上。
但当他的车，拐过街角，驶近那栋红砖建筑时——
瑞德克脸上那种轻松的表情，僵住了。
社区活动中心的门口，停满了车。人行道上，聚集着黑压压的一片人群。
那绝不是三十个人。
那是……几百个人。
瑞德克的心，猛地一沉。
他让司机放慢了车速。通过车窗，他看到那片人群里，高高地举着一块又一块用硬纸板做的、手写的标语牌。
其中一块牌子上，画着一头肥硕的、叼着雪茄的华尔街银行家，正把手伸进一个写着"纳税人"的、干瘪的钱包里。
瑞德克感觉自己的后背，瞬间沁出了一层冷汗。
瑞德克盯着那片汹涌的人群，喉咙有些发干。
他不能不进去。这是他早就安排好的社区见面会，如果他现在掉头就走，明天当地的报纸头条就会是"瑞德克议员临阵脱逃，不敢面对愤怒的选民"。那对他六周后的连任选举将是致命的。
他一走落车，就被人群发现了。
人群象是被点燃的火药桶，瞬间骚动起来。几百双眼睛齐刷刷地聚焦在他身上，那目光里没有他熟悉的、选民对议员的亲切和期待，只有一种毫不掩饰的、灼热的愤怒。
一个满脸通红的中年男人第一个冲他吼道，"你他妈的疯了吗？！
瑞德克努力挤出一个职业性的微笑，试图控制局面。他举起双手，向下压了压，示意大家安静。
那是一个头发花白的老太太。她挤到了人群的最前面，气得浑身发抖。
老太太的声音颤斗着，但每一个字都象钉子一样砸在瑞德克的心上，"我这辈子的积蓄，都在我的养老金账户里。就在这个月，我账户里的钱，蒸发了三分之一！
人群爆发出震耳欲聋的附和声。
瑞德克张了张嘴，那些他准备好的、关于"顾全大局"、"保护你们的工作"的说辞，在这一刻，竟然一个字都说不出来。
他看着玛格丽特那张写满了愤怒和泪水的、苍老的脸，看着她身后那几百张同样愤怒的脸，他忽然意识到——
他之前在华盛顿的那间办公室里，和党鞭莫里森通电话时所理解的"大局"，和眼前这几百个真实的、有血有肉的、正在承受着切肤之痛的选民之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。
而在这里，在这个社区活动中心门口，它是一个具体的、血淋淋的问题——你，汤姆·瑞德克，到底是站在我们这些被偷走了养老金的普通人这边，还是站在那些偷了我们养老金、现在还要我们买单的华尔街窃贼那边？
局面彻底失控了。
瑞德克站