大凉山的冷空气总是说来就来，说走就走。
清晨，索玛大队小学的破瓦房上覆盖了一层薄薄的白霜。陈安推开宿舍那扇嘎吱作响的木门，冷风夹着冻土的味道直往脖领子里钻。
这是他支教的最后一周。
走进教室时，往日里还没进门就能听见的打闹声消失了。三十来个孩子整整齐齐地坐在摇晃的课桌后，双手交叠放在桌上，腰杆挺得笔直。
陈安放下手中的备课本，目光扫过那一双双乌黑清亮的眼睛。
阿木低着头，平时最爱举手提问的小家伙，今天把脑袋埋进了领口。他的脚上还穿着陈安送的那双球鞋，虽然沾满了泥巴，但洗刷得露出了一圈泛白的边。
“今天我们复习分数。”陈安拿起一截短得快要捏不住的粉笔，在斑驳的黑板上写下一个“1”。
教室内安静得只能听到风吹动窗户塑料布的哗啦声。
陈安讲得很细。但他发现，孩子们并没有看黑板，而是死死地盯着他看。
那种眼神，像是在看一束即将熄灭的光，带着惶恐，带着卑微的乞求。
“陈老师”后排一个叫吉布的大孩子突然站起来，嗓音沙哑，“你是要走了吗？”
陈安握著粉笔的手微微顿住，指尖沾上的粉笔灰在冷风中飘散。
“是，这周结束，会有新的老师过来。”陈安的声音平静，却不容置疑。
“那新的老师也会教我们算地球公转的速度吗？”吉布眼眶红了，声音打着颤，“他也会给我们做红木书签吗？”
陈安没接话。他知道，大凉山的支教生活对很多人来说只是简历上的一个注脚，像他这样能劈柴、能修桌子、能讲量子物理和宇宙速度的疯子，并不多。
下课铃声响了，那是村长在校门口敲响的旧钢圈。
陈安走下讲台，准备回办公室整理最后的资料。可当他回头时，脚步却定在了原地。
讲台上不知什么时候堆满了东西。
几颗带着新鲜泥土的大核桃，一扎用马兰草系著的野蘑菇，还有两个冒着热气的红薯。在那些特产最中间，放著一张揉皱的红纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着三个字：
【谢谢您。】
“陈老师，这是我阿妈让带给你的。”阿木不知道什么时候蹭到了讲台边，他抹了一把鼻涕，小声说，“阿妈说城里贵，这些带回去吃。”
陈安看着那堆甚至不值十块钱的“谢礼”，喉咙深处像是吞进了一块冰，又冷又硬，硌得生疼。
他在金融街翻云覆雨，动辄操控数亿资金的流向。在他眼里，财富只是数字，是博弈的筹码。可现在，这几颗沾著泥巴的核桃，却重得让他有些抬不起手。
他收起红薯，触感是滚烫的。
“回去告诉你阿妈，东西我收下了，谢谢。”陈安摸了摸阿木的脑袋，那一头乱蓬蓬的发丝里还藏着细碎的草屑。
与此同时，隔着一道山梁的依火大队。
秦慕婉正坐在黄土地上，身边围了一圈女孩子。
她手里拿着几根彩色的小皮筋，那是她托林潇潇从北京寄过来的。她低着头，指尖穿梭在黑亮的长发间，细致地给每个女孩扎着麻花辫。
“秦老师，你的手好白啊。”一个小女孩痴痴地看着秦慕婉的手，又看了看自己满是皲裂的小黑手。
秦慕婉笑了笑，没有说话，只是把辫子扎得更紧实了一些。
这三个月，她洗坏了三双运动鞋，原本娇嫩的掌心磨出了薄薄的茧子。可她觉得，这双脚走过的山路，比她前半生走过的所有名利场都要踏实。
“秦老师，你以后还会回来吗？”
秦慕婉动作一僵。
她抬起头，远处的群山连绵起伏，雾气正在山谷间急速汇聚。
“会回来的。”秦慕婉轻声说，“我会带着能让你们这里通电、通水的东西回来。”
她不是在哄孩子。她不仅要成立基金，她还要在大凉山这片贫瘠的土地上，生生砸出一片现代化的希望。
突然，对讲机里传来一阵嘈杂的电波声。
“所有支教队员请注意！所有支教队员请注意！”领队张干事的声音透著一股前所未有的焦急，“刚接到气象台红色警报，一股极端强对流天气正在向金阳地区移动。预计未来二十四小时内降水量将突破历史极值！重复，是极端强降水！”
秦慕婉猛地站起身。
天边不知何时已经暗得发黑，那不是夜色，而是厚重如铁的云层，低低地压在山头上，仿佛要把这几间土瓦房生生碾碎。
“陈安”秦慕婉下意识看向索玛大队的方向。
索玛大队在山阴面，地势比这边更低，而且后面就是一片极其不稳定的风化岩山体。
“轰隆——”
一道沉闷的雷声在云层深处炸响，像是大地深处传来的咆哮。
几乎是同一时间，索玛大队的学校里。
陈安正站在操场上，他多年积累的敏锐直觉让他立刻察觉到了极度的危险。
风停了。
这种死寂，他前世在