而千泽野这边，在迟迟没收到徐柠的消息后，他给她发了个消息。
依旧没回。
千泽野把手机往茶几上一丢，起身去冰箱里拿了一罐冰啤酒。
他单手拉开拉环，仰头灌了一口。
冰凉微苦的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭胸口那股说不清道不明的烦躁。
刚才那条消息发出去之后，他一直在等徐柠的回复。
倒不是担心她路上出什么事。
程牧白那个人开车，比导航还稳。
千泽野担心的是另一件事。
他把啤酒罐往茶几上一搁，整个人陷进沙发里，仰头看着天花板上的吸顶灯。
灯光刺得他微微眯起眼睛。
就连问询她到没到，他都发得小心翼翼。
因为他没有立场。
徐柠从始至终都没有给过他任何承诺。
他们之间的关系暧昧得像一团揉皱的宣纸，展开来全是折痕，却找不到一个清清楚楚的落笔。
手机在茶几上震了一下。
千泽野几乎是条件反射地坐直了身体，伸手去捞手机。
啤酒罐被他碰倒了，浅黄色的液体淌出来，沿着茶几边缘往下滴，他也没心思去管。
消息是程牧白发来的。
千泽野的拇指悬在屏幕上方，眉头微微皱起来。
程牧白？
他点开对话框。
最先映入眼帘的是一张照片。
照片里，程牧白侧身坐在床边，暖黄色的床头灯照出他的半边侧脸。
他的嘴角微微上扬，算不上笑，更像是一种居高临下的挑衅。
千泽野的目光往下移。
程牧白的手扣着另一只手。
那只手他很熟悉。
现在它被程牧白握着。
十指相扣。
千泽野的目光死死地盯着那个动作。
照片下面附着的字，让千泽野看了很久。
客厅里安静了会儿后。
他猛地站起来，膝盖撞到了茶几边缘，发出一声沉闷的响动。
也没觉得疼，只是死死的盯着手机屏幕上的那张照片。
千泽野攥着手机的那只手，指节一根一根地收紧，骨节泛出青白色。
他闭上眼睛，深吸了一口气。
胸膛剧烈地起伏了两下。
然后睁开眼，手机被狠狠摔向了地面。
屏幕在一瞬间四分五裂，碎片飞溅开来，有几粒碎玻璃渣弹到了沙发底下。
机身边框扭曲变形，发出一声细微的电流嘶鸣声，然后彻底黑了屏。
千泽野站在原地，没有说一句话。
碎掉的手机闪了两下，彻底灭了。
客厅安静下来。
窗外的城市霓虹透过没有拉严的窗帘缝隙漏进来，在地面上投下一道细长的光。
千泽野的影子被拉得很长，他慢慢弯下腰，蹲下身，伸手去捡地上的碎片。
一片尖锐的玻璃渣扎进他的指腹。
血珠渗出来，沿着指纹的纹路洇开。
千泽野低头看着那滴血，忽然笑了一下。
无名分的醋吃起来最酸了。
他现在算是尝到了。
酸得他想把程牧白从那张照片里拽出来，一拳一拳地砸碎他那副从容的面具。
可是他没有资格。
这才是最要命的。
第二天，徐柠是被海浪声叫醒的。
窗帘没有拉严，缝隙里漏进来一道光，落在米白色的地毯上。
她眨了几下眼睛，意识才慢慢回笼。
她腰上搭着条手臂，沉甸甸的。
是程牧白。
他就躺在她旁边。
呼吸平稳而绵长，睫毛在眼下投出一小片阴影。
睡着的时候，他身上那种不动声色的压迫感消散了大半，反而显出几分与他平日气质不符的清隽来。
嘴唇微微抿着，下唇有一道很浅的、已经结了薄痂的破口。
是她咬的。
昨晚在车里的某些片段忽然涌上来，徐柠的耳根开始发烫。
她立刻移开视线，不敢再看他。
徐柠移开他的手臂，打算起身。
赤脚踩在地毯上的时候，绒毛扎着脚心，有点痒。
她弯腰捡起昨晚被程牧白随手搭在床尾凳上的外套披上，蹑手蹑脚地走出卧室，把门虚掩到只剩一条缝。
走廊里很安静，墙上挂着几幅黑白摄影作品，拍的好像都是海。
她没细看，沿着楼梯下到一楼。
客厅是开放式的，落地窗正对着露台和那片海，晨光从玻璃外透进来，把整片空间都染成了一种通透的琥珀色。
厨房的中岛台上放着一只透明的玻璃壶，里面泡着柠檬和薄荷叶，旁边的水果篮里堆着橙子和青提。
徐柠看了两眼，找到自己的手机，按亮屏幕。
消息栏里躺着好几条未读。
有寝室群的消息，外卖平台的推送，一条话费提醒。
还有千泽野的消息，时间显示是昨晚十一点四十七分