徐柠低头看着两个人交握的手。
很久没有说话。
飞机落地巴黎时，正好是傍晚。
街道被夕阳染成暖色。
路边咖啡馆坐满了人。
行人悠闲地聊天，鸽子在广场上慢悠悠踱步。
林昭拖着行李箱，一只手牵着她。
另一只手拿着手机。
徐柠看了一眼。
“你在看什么？”
林昭动作顿了一下。
“没什么。”
徐柠眯眼。
“林昭。”
他知道瞒不过她。
只能把手机递过去。
屏幕上是一张照片。
很久以前拍的。
女人穿着浅色风衣，站在巴黎街头。
身边有白鸽飞起。
徐柠认出，那是自己。
她看了很久。
“你还留着？”
“嗯。”
林昭声音很轻。
“留了很多年。”
徐柠抬头看他。
“你当时为什么不来找我？”
林昭安静了一会儿。
“因为你不想见我。”
他说得很平静。
“那时候我觉得，只要你开心就好。”
“如果我的出现，会让你不开心。”
“那我远一点。”
徐柠看着他。
忽然问：“那你后悔吗？”
林昭想了想。
“有一点。”
“如果早点告诉你，我喜欢你。”
“可能会早点拥有你。”
“但是……”
他握紧她的手。
“我不后悔尊重你。”
徐柠没有说话。
只是忽然靠近他，抱住了他的手臂。
林昭低头看她。
“怎么了？”
“没什么。”
她轻声道。
“只是觉得。”
“以前那个偷偷看我的人，现在可以牵着我走在这里。”
林昭笑了。
“不是偷偷。”
“现在是合法的。”
徐柠忍不住笑。
“你一天到晚都在想什么？”
“想老婆。”
回答得毫不犹豫。
他们住在塞纳河附近的一家小酒店。
不是最豪华的。
却有很大的阳台。
每天早晨，徐柠醒来的时候，都能看见林昭站在那里冲咖啡。
阳光落在他的肩上。
有时候他会穿着睡衣。
头发乱七八糟。
完全没有比赛时那个冷静锋利的模样。
徐柠靠在门边看他。
林昭回头。
“醒了？”
“嗯。”
“早餐马上好。”
徐柠走过去，从后面抱住他。
林昭身体一僵，随后笑起来。
“怎么突然这么黏？”
“不能？”
“能。”
他低头吻了吻她的手背。
“最好多黏一点。”
徐柠发现。
结婚以后，林昭好像更黏人了。
以前还会努力保持一点距离。
现在完全没有。
开会结束第一件事，是找她。
打完游戏第一件事，是问她在哪里。
甚至买水回来，也要顺便问一句。
“老婆喝不喝？”
徐柠有时候觉得。
林昭像是终于确定她不会消失。
所以把以前缺失的那些亲近，全都补回来。
他们去了很多地方。
去了徐柠以前工作的街道。
去了她曾经一个人喝咖啡的小店。
去了那个她喂过白鸽的广场。
林昭站在那里。
忽然拿出手机。
“干什么？”
“拍照。”
徐柠看着他。
“又拍我？”
“嗯。”
“为什么？”
林昭调整角度。
“想留一点现在的。”
“以前那张照片里，你一个人。”
“现在这张，有我。”
快门按下。
照片里的徐柠站在阳光下。
头发被风吹起。
旁边的林昭握着她的手。
两个人靠得很近。
不像以前那张遥不可及的背影。
这一次。
他终于站在她身边。
晚上回酒店。
徐柠翻看手机里的照片。
忽然看到一张。
林昭趁她睡着时拍的。
照片里，她靠在沙发上睡觉。
怀里抱着他们旅行买的小熊。
窗外是巴黎夜景。
她皱眉。
“你什么时候拍的？”
林昭正在整理行李。
“昨天。”
“为什么拍我睡觉？”
“好看。”
“我睡觉有什么好看的？”