车轮碾过傍晚的街道，发出均匀的声响。陈屿背着装满器材的背包，踏进家门时，客厅的灯光温暖地亮着。
“回来了？”方苏然从厨房探出头，“晚饭吃了没？”
“在巷子里吃了碗面。”陈屿放下背包，活动了一下有些酸疼的肩膀，“妈，我先回房间整理东西。”
“去吧，洗个澡，别弄太晚。”
陈屿的房间保持着整洁。书桌上，笔记本计算机安静地合著，旁边堆着几本参考书和那本深蓝色手帐本。他小心地把相机和存储卡取出，连接上计算机。
文档夹里，三百多张照片按时间顺序排列着。
陈屿一张张点开，仔细筛选。晨光里的青石板路，油条在油锅中翻滚的金黄色泽，阿婆挑选西红柿时专注的侧脸，老爷爷脚边打盹的黄狗，孩子们跳房子时飞扬的衣角，陶艺女孩手指上沾着的黏土……一个个瞬间在屏幕上闪过，组成一条老街完整的一天。
他新建了一个工程文档，开始导入视频素材。拍摄时他尽量保持平稳，但有些手持镜头还是难免晃动。他用软件进行简单的稳定处理，然后开始粗剪。
他打算用一天的时间线来串联这条街的故事——从晨光熹微到暮色四合。
剪辑是个需要耐心的工作。他戴着耳机，盯着时间轴，一帧帧调整画面的长度和顺序。该在哪里切入特写，哪里该用长镜头，哪里需要留白……他凭感觉做着选择。
窗外渐渐安静下来，只有键盘和鼠标的点击声在房间里轻轻回响。
晚上九点五十，陈屿看了眼时间，保存好工程文档，拿起电话卡走出房间。
“去打电话？”方苏然在客厅看电视，见状问道。
“恩。”
“喂？”苏晚晚的声音传来，背景有些嘈杂，能听见其他女生的说话声和脚步声——是在公共电话区。
“是我。”陈屿走到阳台，晚风吹进来
“今天怎么样？”
“今天画了八张速写，手真的要废了。”苏晚晚的声音里带着疲惫，但听见是他时语气时轻快了些，“陈屿你今天拍的东西怎么样？”
“还在整理，拍了三百多张照片。”陈屿顿了顿，“你声音有点哑，是不是又拼命画了？”
“没有拼命……”苏晚晚小声说，随即老实承认
“就比平时多画了一张色彩小稿。陈屿，我今天……突然有点慌。”
“慌什么？”
“就感觉时间过得好快。还有一个月就要校考了，可我总觉得还有很多东西没画好。”她的声音通过电话线传来，带着一丝不易察觉的颤斗
“色彩老师说我的画面‘松’是好事，但素描老师今天又说我的结构还是有问题。我……”
“苏晚晚。”陈屿打断她，声音平稳，“你记得你刚才说还有多少天吗？”
“二十九天。”
“对，二十九天。不是三天，也不是三个小时。你还有二十九天的时间去调整，去进步。”他说
“一天解决一个小问题，二十九天就能解决二十九个。但如果你现在就开始慌，那这二十九天就浪费在焦虑上了。”
电话那头沉默了一会儿，背景里有其他女生催促的声音，大概是在等电话。然后传来苏晚晚轻轻的吸气声：“……你说得对。”
“所以现在，回去用热水泡泡手，然后睡觉。明天早上起来，先想清楚今天要解决什么问题——就一个，别贪多。把那个问题解决了，今天就是成功的一天。”
“恩。”苏晚晚应了一声，声音比刚才稳了一些，“那陈屿你视频什么时候能做好？”
“下周应该可以。等剪好了，你那边能用手机的时候发给你看。”
“好。那……那我先去洗漱了，后面还有人等着打电话。”
“晚安。”
“晚安。”
挂断电话，陈屿在阳台站了一会儿。四月的晚风带着暖意，远处城市的灯光星星点点。他知道苏晚晚的压力有多大——校考对于美术生来说，不亚于一场高考。
他能做的，就是在每晚这通短暂的通话里，给她一点支撑。
回到房间，他继续工作。粗剪完成后，他开始写口播文案。
他不想用太文艺或者太煽情的语言，只想平实地讲述这条街的故事——那些在这里生活了大半辈子的人，那些刚刚来到这里的人，那些即将离开的人。
他打开录音软件，试了几次音。
“清河巷，常安老城区里一条普通的巷子……”不行，太象旅游宣传片了。
“早上九点，我走进这条巷子时，卖油条的大爷刚刚升起第一锅油……”这个开头好一些，更有代入感。
他调整着语气和节奏，录了一遍又一遍。有时是某个词的发音不够自然，有时是句子的停顿感觉不对。
等终于录完一段满意的旁白时，窗外的夜色已经深浓。
陈屿保存好工程文档，关掉计算机。洗漱完躺到床上时，已经快十二点了。
他闭上眼，脑海里却还是那些画面：晨光，油条，阿婆，老爷爷