陈浩站在灶台前，开始准备煎鱼的锅。
十分钟到。
他取出腌好的鳕鱼，又从冰箱里拿出一块黄油，切下一小角，剩下的包回原包装。
燃气灶拧开，蓝色火焰舔着锅底。
锅是不粘锅，用得久，锅底有几道浅划痕，但不影响使用。
他倒油，玉米油，透明玻璃瓶装的。
油量不多，刚好铺满锅底。
他把手掌摊开，掌心向下，悬在锅面上方。
距离十公分左右。
热意从锅底往上涌，细密的，持续不断的。
他感受着皮肤的温度。
林采薇在旁边看着他。
她也在学。
看他怎么测油温，怎么判断火候。
她想起自己以前做饭，油烧到冒烟才下菜，锅底蹿起半迈克尔的火苗，吓得她把锅铲都扔了。
陈浩没有冒烟。
油面平静，但能感觉到热度。
他把鳕鱼拿过来，鱼皮朝下，轻轻滑入锅中。
刺啦——
声音很脆，很短，像撕开一张纸。
鱼皮接触锅底的一瞬间就收缩了，边缘微微翘起，颜色从银灰变成浅金，慢慢加深。
热油在鱼身边缘泛起细密的小泡，滋滋地响，象在唱歌。
他用锅铲轻轻压了压鱼身，手掌能感觉到鱼肉在锅底的触感。
林采薇又靠近了一点。
她没意识到自己靠得有多近。
手臂几乎贴着他的手臂，呼吸就在他耳侧。
她闻到他身上的味道，不是香水，是洗衣液，淡淡的皂香，混着松茸那种木质的、湿润的气息。
陈浩握着锅铲的手微微一滞。
他没转头，但能感觉到她的存在。
很近。
近到他能分辨她呼吸的频率，比平时略快。
“那个……”林采薇也发现了，往后退了半步，手指卷着发尾，“我是想看你什么时候翻面。”
她的声音比平时低，像怕吵醒什么人。
“哦，快了。”陈浩稳住手腕，眼睛盯着锅里的鱼，“等鱼肉中间变白，大概三分钟。”
他把火力调小一档。
火焰从旺转柔，锅底的温度慢慢降下来一些。
鱼皮的边缘已经煎到焦黄，用锅铲轻推，能顺畅地在锅底滑动。
没有粘连。
鱼肉从边缘开始变白，透明感消退，一层一层向中心蔓延。
三分钟到。
他手腕一翻，鳕鱼整个翻面。
鱼皮朝上，金黄酥脆，油光锃亮。
鱼肉那面煎了不到一分钟，表面微微焦褐，露出雪白的肌理。
用筷子尖轻戳，有汁水渗出，不多，刚刚好的程度。
他放入那块黄油。
黄油在热锅底迅速融化，从固态变液态，冒出细密的泡沫。
他用勺子舀起锅底的黄油，从高处淋在鱼肉表面。
一下，两下，三下。
热黄油裹挟着锅气的焦香，一遍遍浇在鱼身上。
每一勺落下，都能听见细微的嘶声。
鱼肉在黄油的浸润下渐渐熟透，颜色从雪白变成暖白，纹理更加清淅。
这是法餐的做法。
他以前在视频里看过，试了很多次才掌握。
油不能太热，淋的速度要均匀，手要稳。
【叮！
林采薇又凑过来看。
这次她特意站得比刚才远一些，大约半臂的距离。
但目光一直落在陈浩手上，从他握勺的姿势，到黄油落下的轨迹。
锅里的黄油泡沫变小，他关火，把鳕鱼小心地铲进盘子里。
“后来有了思思。”他说，“当厨子太忙，顾不上。”
林采薇没说话。
她看着他把煎好的鳕鱼放到操作台边，开始处理芦笋。
动作还是那样稳，看不出任何情绪。
仿佛刚才那句话只是陈述一个事实，不需要回应。
她把保鲜袋里的芦笋一根根拿出来，放在水龙头下冲洗。
水有点凉。
她手指冻得微微发红，骨节处泛着淡粉。
芦笋顶端的花苞很嫩，她不敢用力搓，只是用手指轻轻拂过，冲掉细小的泥点。
“水龙头往右是热水。”
陈浩的声音从身后传来，不近不远。
林采薇哦了一声，把龙头往右拧。
水流渐渐变温，她冻僵的手指慢慢回暖。
芦笋洗干净，躺在案板上。
根部带一小截白色，是老化的部分。
陈浩接过刀，对准根部，干脆利落切下去。
切口整齐，断面湿润，是鲜嫩的青绿色。
“切掉两公分就够了。”他说，“太浪费可惜。”
林采薇点头。
她从冰箱里拿出装无菌蛋的盒子。
六个蛋。
鸡蛋在灯光下泛着柔和的光泽，蛋黄饱满，蛋白浓稠，倒进玻璃碗时发出沉闷的响声。
她用筷子打蛋，但打了几下就