老张头住院三个月，儿子只来过一次。这件事，财财一直记在心里。不是为了同情老张头，而是因为他觉得不对劲。一个父亲住院三个月，儿子只来一次，要么是儿子不孝，要么是父亲不让来。老张头每晚翻手机里儿子的照片，翻著翻著就睡着了，说明他想儿子。想儿子却不让他来，为什么？
财财把这个问题带回了家，趴在沙发上想了一整夜。第二天一早，他跟老周去了医院，没有走货梯，没有走后门，大摇大摆地从正门进去。老周不理解，“你不是说要低调吗？”财财心说：今天不低调。今天有事。
老赵的病房里，老张头正在吃早饭。一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。他吃得很慢，馒头掰成小块，泡在粥里，等软了再用勺子舀起来。他的牙不好，新装的假牙还没适应，咬东西会疼。财财跳上老张头的病床，蹲在他旁边，看着他的早餐。白粥，咸菜，馒头。老赵的早餐是牛奶、鸡蛋、全麦面包，是林苗苗特意叮嘱的。老张头没有家人叮嘱，医院发什么他吃什么。
“你怎么来了？”老张头放下勺子，看着财财。财财用鼻子点了点老张头枕头下面的手机。老张头的脸色变了一下，伸手把手机往枕头底下塞了塞。“没什么好看的。”财财不依不饶，用鼻子拱开枕头，把手机拱了出来。手机屏幕亮着，壁纸是一张照片，一个年轻男人，穿着警服，站在公安局门口，笑得很灿烂。
老周走过来，拿起手机，看着那张照片。他的脸色也变了。“这是你儿子？”
老张头低下头，不说话了。
“他是警察？”
老张头还是不说话了。老周把手机放回床上，坐在老张头旁边。“他在哪工作？叫什么名字？我去找他，让他来看你。”
“不用了。”老张头的声音很低，低到几乎听不见。
财财看着老张头。他知道了，不是儿子不孝，也不是父亲不让来。是来不了。老张头的儿子，在执行任务的时候出了事。可能是受伤了，可能是被派到很远的地方了，可能是——财财不敢往下想了。老张头抬起头，看着老周，眼眶红了。“他没死。你别乱想。他只是不想见我。”
老周皱了皱眉。“为什么？”
老张头沉默了很久，久到财财以为他不会回答了。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地上，像一条金色的线。老张头看着那条线，开口了。“他怪我。他妈去世的时候，我在外地。他没赶上见她最后一面，我也没赶上。他怪我，我自己也怪自己。”
财财看着老张头，他的脸上没有表情，但他的眼睛里有一种东西，是比悲伤更深的、像是一潭死水的那种平静。一个人怪了自己很多年，已经不会哭了。
老周伸手拍了拍老张头的肩膀。“他叫什么？在哪工作？我去找他。”
老张头摇了摇头。“不用了。他上个月调走了，调到西藏去了。那边海拔高，条件苦，回不来。”
老周的手停在老张头的肩膀上，没有拿开。财财蹲在床上，看着老周的手和老张头的肩膀，他想说：海拔高不是理由。想回来，总能回来。但他说不了。他只是一条狗，不懂人类的复杂情感。
从医院出来，老周没有回家。他开车去了市公安局，找了一个老同事，查了老张头儿子的信息。张建军，三十五岁，滨海市公安局刑警支队民警，上个月调往西藏自治区昌都市公安局，援藏，期限三年。
老周看着屏幕上的信息，沉默了很久。财财蹲在他脚边，看着屏幕。他上辈子也是刑警，他知道援藏意味着什么。不是条件苦那么简单，是离家几千里，是高原反应，是孤独。但援藏也是一个机会，回来之后，能升职，能评优，能调到一个更好的岗位。张建军去援藏，也许不是为了躲父亲，是为了让自己配得上那身警服。他妈去世的时候他没赶上，他爸住院的时候他也没赶上。他觉得自己不配当儿子，那就去当个好警察。等回来的时候，也许能理直气壮地叫一声“爸”。
老周关掉电脑，低头看着财财。“你想帮他吗？”财财摇了摇尾巴。想，但他不知道怎么帮。他是一条狗，不能帮一个远在西藏的警察和他在病床上的父亲和好。但老周是人，老周可以。
老周拿起手机，拨了一个号码，是西藏昌都的区号。电话响了很多声，就在财财以为不会有人接的时候，接通了。一个年轻男人的声音，带着疲惫。“喂？”
“张建军？我是滨海市公安局警犬基地的周国平。”
电话那头沉默了片刻。“周队长？你怎么知道我的号码？”
“你父亲住院了，肝硬化。他一个人在医院，没有人照顾。”
电话那头又沉默了。这次沉默了很久，久到财财以为对方挂了。然后那个声音又响起来了，比刚才低了八度。“我知道。”
“你不回来？”
“回不去。”
“是不想回还是回不去？”
电话那头没有回答。老周没有追问，挂了电话，把手机揣进口袋。他蹲下来，看着财财。“他不回来。”
财财看着老周。老周的眼睛里有失