财财的金牌，老赵替财财收著。d!放在枕头旁边，和那十几根进口火腿肠摆在一起。金牌是金的——不是真金，是镀金的，但老赵把它当成真的。每天睡前摸一摸，起床后摸一摸，午睡醒来再摸一摸。护士看到了笑他：“老赵，你把这金牌当宝贝了？”老赵不说话，只是笑。那笑容里没有解释，不需要解释。金牌的分量不在材质，在背后的故事。但老赵摸它，不只是因为想起了那个故事，更因为抚着它的凉意时，手上能触到财财从火场救小狗时的滚烫、从赛场夺冠时的沸腾、从暗网悬赏的暗夜里一路奔逃回来的喘息。这些温度渗进了金属里，镀金层下面，摸不到，但感觉得到。
财财每次去医院，都会把金牌从老赵枕头旁边叼起来，放在老赵手心里，然后把下巴搁在老赵腿上。他的意思是——你帮我收著，但你要记得还给我。老赵每次都把金牌放回枕头旁边，摸着他的头说：“丢不了，你的东西，谁也拿不走。”
财财相信他。老赵这个人，一辈子没拿过别人的东西，也不会让别人拿他的东西。他的东西——金牌、火腿肠、那本翻了一半的《射雕英雄传》，都是他的，谁也拿不走。
老张头出院那天，财财也去了。张建军从西藏赶回来接他父亲出院——他只请了三天假，从昌都飞成都，成都飞滨海，路上折腾了两天，只能在家待一天，但他还是回来了。老张头换上了自己的衣服，一件灰色的夹克，洗得发白但很干净，站在病房中间，腰挺得很直，像一个即将退伍的老兵等待最后一次检阅。他看着儿子，笑了，那笑容里有骄傲，也有不舍。骄傲的是儿子穿着警服站在他面前，不舍的是明天他又要走了，回西藏，回那个海拔三千八百米的高原，回那个一年只能回来一次的地方。
张建军走到老赵床边，伸出手。“赵叔，谢谢您照顾我爸。”老赵握住他的手。“你爸照顾我，不是我照顾他。他每天都给我削苹果，削得比护士都好。”老张头不好意思了，从包里掏出一个苹果，递给老赵。“拿着，路上吃。”
财财蹲在老赵床上，看着这个场面。他想起了一句话，是老周说过的，“有些人，走着走着就散了。”但有些人，走着走着又回来了。
张建军回来了，虽然他明天又要走，但至少今天回来了。老张头看着儿子收拾东西，把衣服叠进行李箱，把充电线缠好塞进侧袋，把身份证和机票放在贴身口袋里。老张头站在旁边，帮不上忙，只能看着。他的眼神里有话，但没说。他这辈子都没对儿子说过“我爱你”这三个字，现在也说不出。但他拍了拍儿子的肩膀，那力道透过警服传到了张建军的皮肤上。
张建军回头看着父亲，眼眶红了。他没有哭，在西藏学会了不哭。他把老张头的手从肩膀上拿下来，握在手心里。“爸，等我回来。”老张头点了点头，说不出话。
财财从老赵床上跳下来，走到老张头脚边，用头蹭了蹭他的小腿。老张头低头看着他，弯腰摸了摸他的头。“财财，帮我照顾老赵。”财财摇了摇尾巴。不用你说，我也会照顾他。他是我的老赵，不是你一个人的老赵。老张头笑了，蹲下来，双手捧著财财的脸，把额头抵在财财的额头上。他的额头很凉，不是发烧的那种凉，是老人体温偏低的那种凉。财财没有躲，让那个凉凉的额头贴著自己的额头。凉意从额头渗进他的脑子，他不觉得冷，觉得清醒。
老张头站起来，拉着行李箱，走出了病房。张建军跟在后面，走到门口，停下来，回头看了老赵一眼。“赵叔，保重。”老赵点了点头。“你也是。”走廊里传来行李箱轮子碾过地砖的声音，咕噜咕噜，越来越远，越来越轻，最后被电梯的叮咚声盖过了。老张头走了，病房空了半间。老赵看着那张空床，沉默了好久。
财财跳上那张空床，蹲在床中间，看着老赵。那意思是：我陪你。老赵看着他，笑了。“你倒是会挑地方。”财财摇了摇尾巴，在床上转了两圈，趴下来，把下巴搁在前爪上。床单上有老张头的气味，洗衣液的味道，老人身上特有的味道，还有一点点苹果的甜香。他把鼻子埋进床单里深深地吸了一口，记住了。
老赵的晚饭是林苗苗送来的。排骨汤面，面煮得软烂，排骨炖得脱骨，汤上面飘着几颗枸杞。老赵端著碗，吃得很慢。他的牙不好，面不用嚼，吸溜一下就下去了，但排骨要嚼，嚼了很久才咽下去。财财蹲在他脚边，仰头看着他嚼排骨的样子，想起了上辈子自己嚼排骨的样子。那时候他有牙，三十多岁，牙口很好，啃骨头嘎嘣脆。现在他也有牙，狗牙，比人牙尖，比人牙利，啃骨头比上辈子还厉害。但他更想吃那碗面，不是饿了，是那碗面里有林苗苗的味道。排骨汤面，面煮得软烂，排骨炖得脱骨，汤上面飘着几颗枸杞。
老赵吃完了，把碗放在床头柜上。财财跳上椅子，再从椅子上跳到床头柜上，低头舔了舔碗底。汤已经凉了，但鲜味还在，咸的，有枸杞的甜。他舔了几下，抬起头，嘴角挂著汤渍。老赵看着他笑了。“你比老张头还会吃。”财财心说：老张头走了，以后你的剩饭归我了。他跳下床头柜，