老赵走后的第一个清明，财财跟着老周去扫墓。不是基地后面那棵老槐树，是真正的墓园。在城北的一座小山上，面朝大海，背靠青山。老赵活着的时候说，死了要葬在能看到海的地方。他老婆说，“你又不打鱼，看什么海？”老赵笑了，“不打鱼就不能看海了？我就想看。”
他老婆依了他。墓地在半山腰，不大，但干净。墓碑是黑色的，上面刻着赵德厚的名字，生卒年月，还有一行小字：功勋警犬训导员。财财蹲在墓碑前面，仰头看着那行字，功勋警犬训导员——老赵带过的每一条警犬都是功勋犬。黑豹是，闪电是，财财也是。他的功勋不在碑上，在狗心里。
老周蹲在墓碑前面，从背包里拿出一块抹布擦墓碑。从上到下，从左到右，把每一个字都擦了一遍。香，三根，点燃，插在碑前的泥土里。一瓶啤酒，打开，倒在碑前。一根火腿肠，剥开，放在碑前。老周又在碑前坐了下来，从口袋里掏出那根没点的烟叼在嘴里。“老赵，财财来看你了。”
财财把下巴搁在墓碑前的石板上，石板凉凉的，糙糙的，像老赵的手。他想起了老赵最后一次摸他头的感觉，也是凉凉的，糙糙的。他把眼睛闭上，听着风吹过松树的声音。老赵的墓在山腰，面朝大海，风吹过来带着咸味。老赵会喜欢的。
老周把那根没点的烟从嘴里拿下来，塞回烟盒。“老赵，林苗苗怀孕了，三个月，你又要当爷爷了。”财财的耳朵竖了起来，怀孕？林苗苗怀孕了？他不知道，老周没告诉他。财财仰头看着老周，老周低头看着财财，笑了。“忘了告诉你，昨天刚查出来的。”财财的尾巴在石板上扫了一下。
老周继续跟老赵说话。“老赵，你说孩子叫什么好？”他想了想，“要不叫念赵？纪念你的意思。”他摇了摇头，“不行，太直白了，林苗苗肯定不同意。”他又想了想，“叫赵念？也不行，人家还以为孩子姓赵。”
财财看着老周，心想：你一个人说这么多话，老赵能听到吗？也许能，也许不能，但说出来的话自己心里舒坦。老赵在的时候，老周说不出口。老赵走了，老周才把那些话倒出来，像倒一桶积了很久的水。
财财站起来，走到墓碑后面。松树上落了一朵松花，黄黄的，毛毛的，他用鼻子碰了碰，花粉飘起来，呛得他打了个喷嚏。他把那朵松花叼起来，放在老赵的碑前，和那根火腿肠摆在一起。
老周看着那朵松花愣了一下。“这是你给老赵的？”财财摇了摇尾巴，老周把那朵松花捡起来，插在香炉里。松花在烟雾中微微晃动，像一盏小小的灯。
老周站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧，下次再来。”财财站起来，最后看了老赵的墓碑一眼。阳光照在黑色的石头上，赵德厚三个字泛著光。财财转过身，跟着老周走下山。铃铛在脖子上叮叮当当地响，声音在山路上回荡，一下，两下，三下。
山下的停车场里，林苗苗在车里等著。她坐在副驾驶上，手放在肚子上。财财跳上车，蹲在她脚边仰头看着她的肚子。平平的，看不出里面有个孩子。但他的鼻子能闻到，林苗苗身上的味道变了，多了一种以前没有的、淡淡的、像奶香一样的味道。他闻了闻，记住了。那是还没出生的小主人的气味。
林苗苗低头看着财财，笑了。“你知道了？”财财摇了摇尾巴，林苗苗把手放在他的头上。“等孩子出生了，你就是哥哥。”哥哥？他不是弟弟，不是儿子，不是战友，是哥哥。一个新身份。财财把下巴搁在她的膝盖上，闭上了眼睛。
车开动了。财财趴在林苗苗脚边，听着车轮碾过路面的声音，嗡嗡嗡嗡，像蜜蜂。他想起了老赵说的那句话——“我等你们的好消息。”老赵等到了，他在天上应该看到了。也许正拿着那个旧秒表，咔嚓一声按下，为孩子计时：倒计时六个月。
回到家，财财跳上沙发，把下巴搁在扶手上。琥珀跑过来趴在他旁边，头枕着他的肚子。她不知道林苗苗怀孕了，不知道财财要当哥哥了，不知道这个家要多一个新成员了。她只知道财财在，她就在。财财的尾巴在沙发上摇了一下，够了。
老赵走后的第一个清明，财财跟着老周去扫墓。不是基地后面那棵老槐树，是真正的墓园。在城北的一座小山上，面朝大海，背靠青山。老赵活着的时候说，死了要葬在能看到海的地方。他老婆说，“你又不打鱼，看什么海？”老赵笑了，“不打鱼就不能看海了？我就想看。”
他老婆依了他。墓地在半山腰，不大，但干净。墓碑是黑色的，上面刻着赵德厚的名字，生卒年月，还有一行小字：功勋警犬训导员。财财蹲在墓碑前面，仰头看着那行字，功勋警犬训导员——老赵带过的每一条警犬都是功勋犬。黑豹是，闪电是，财财也是。他的功勋不在碑上，在狗心里。
老周蹲在墓碑前面，从背包里拿出一块抹布擦墓碑。从上到下，从左到右，把每一个字都擦了一遍。香，三根，点燃，插在碑前的泥土里。一瓶啤酒，打开，倒在碑前。一根火腿肠，剥开，放在碑前。老周又在碑前坐了下来，从口袋里掏出那根没点