安安回家的第一个晚上，老周一夜没睡。不是不想睡，是安安不让睡。她每隔两个小时哭一次，像闹钟一样准时。八点哭，十点哭，十二点哭，两点哭，四点哭，六点哭。老周每次都在她哭的第一时间从床上弹起来，冲到婴儿床边，把安安从床里抱出来，拍嗝，换尿布，喂奶。他的动作还不太熟练，拍嗝的时候拍得太轻，嗝出不来；换尿布的时候穿得太松，尿布从腰上滑下来；喂奶的时候奶瓶的角度不对，安安呛了一下，咳嗽了好几声。但他学得很快，第二次就记住了，第三次就熟练了。到了第六次，他已经能在安安哭之前就醒来，在她张嘴的那一瞬间把奶嘴塞进她嘴里。
财财趴在婴儿床旁边，一夜没睡。他看着老周忙来忙去。他的眼袋比前一天深了，白头发多了一根，但他的手越来越稳。拍嗝的力度、换尿布的速度、喂奶的角度，都越来越精准。他在学怎么当爸爸。学得很快，因为他想当一个好爸爸。
琥珀也没睡。她趴在婴儿床的另一边，下巴搁在床沿上，看着安安。每次安安哭，她都会竖起耳朵，身体绷紧，准备跳起来。但她没有动。她看到老周冲过来，她又把下巴搁回床沿上。她在学怎么当姐姐——姐姐不是替妹妹解决问题，是在旁边看着，等需要的时候再出手。今晚她不需要出手，老周一个人就够了。
天亮了。安安终于安静了，她睡了，小嘴微微张著，呼吸声很轻很均匀。老周站在婴儿床边，低头看着她的睡脸，看了很久。然后他笑了，那笑容很大很亮，眼底泛著光。他伸出手，想摸她的脸，手指在她脸颊旁边停了一下，又缩回去了。怕吵醒她。财财仰头看着老周，从喉咙里发出一声低低的、像是叹气的声音。老周低头看着财财，蹲下来，伸手摸了摸财财的头。“你也一夜没睡？”财财摇了摇尾巴。不是不困，是不敢睡。怕安安哭的时候没人理，怕老周需要帮忙的时候没人递尿布，怕这个家刚完整就又碎掉。他在守护这个家，用他的方式。
林苗苗从卧室出来，披着外套，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开。她走到婴儿床边，看到安安在睡，又看到老周蹲在地上摸财财的头。“你一夜没睡？”老周站起来，“睡不着。”林苗苗看着他，他的眼眶红了，不是要哭，是困的。她伸手摸了摸他的脸。“你去睡吧，我来看。”
老周摇了摇头，“不困。”林苗苗没有劝他，她也当过妈妈了，知道劝没用。初为人父的兴奋能撑三天，三天后他就会累得趴下，让他撑吧。他需要这个过程，需要经历从兴奋到疲惫、从手忙脚乱到游刃有余的转变。这是他的成长。
财财从婴儿床旁边站起来，走到食盆边，吃了两口狗粮。嚼了嚼，咽了，又吃了两口，喝了点水。他走回婴儿床边，重新趴下来。下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，他能睡着了。安安的呼吸声从婴儿床里传出来，一下一下的，像一首催眠曲。
他睡着了。梦里安安会走路了，摇摇晃晃的，像一只小企鹅。她走到财财面前，蹲下来，伸手揪他的耳朵。他疼，但没有躲。她笑了，声音脆脆的，像铃铛。他醒了。安安还在睡，老周也在睡——他靠在沙发上，头歪著，嘴巴微张，打呼噜了。林苗苗坐在他旁边，手里拿着手机，在拍他。她把手机转向财财，拍了他和琥珀。两条狗趴在地上，头挨着头，尾巴搭在一起。她笑了，那笑容很暖，像冬天的暖气片，摸著烫手，但让人不想放开。
安安又哭了。林苗苗放下手机，走到婴儿床边，把安安抱起来。这次她没有叫老周，她自己来。她是兽医，接生过小羊羔、小牛犊、小狗，她比老周有经验。她把安安抱在怀里，解开衣服，喂奶。安安含住了，不哭了。
财财抬起头，看着林苗苗。她的脸在晨光中显得很柔和，像月光。安安在她的怀里安静地吃著，小手抓着林苗苗的衣服。琥珀也抬起头，看着林苗苗和安安，她也打了个哈欠。她困了，但她没有睡。
她走下沙发，走到林苗苗脚边，趴下来，把下巴搁在林苗苗的脚面上。林苗苗低头看着她，笑了。“你也累了？”琥珀摇了摇尾巴。不是累，是在守着你。你喂奶的时候，我守着你。你换尿布的时候，我守着你。你累的时候，我守着你。财财趴在地上，下巴搁在前爪上，看着她们——三个女性，一个人类妈妈，一个人类女儿，一条狗女儿。
太阳升起来了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，金灿灿的一条。落在林苗苗的脚上，落在琥珀的背上，落在财财的尾巴上。
财财的尾巴在地上扫了一下。新的一天开始了。安安会继续哭，老周会继续忙，林苗苗会继续喂奶，琥珀会继续捣乱。他会继续守着这个家，用他剩下的所有时间。
安安回家的第一个晚上，老周一夜没睡。不是不想睡，是安安不让睡。她每隔两个小时哭一次，像闹钟一样准时。八点哭，十点哭，十二点哭，两点哭，四点哭，六点哭。老周每次都在她哭的第一时间从床上弹起来，冲到婴儿床边，把安安从床里抱出来，拍嗝，换尿布，喂奶。他的动作还不太熟练，拍嗝的时候拍得太轻，嗝出不来；换尿布的时候