烤全羊外焦里嫩，老板用刀一片一片地片下来，码在白瓷盘里。羊肉的香气混著孜然和辣椒面的味道，飘满了整个院子。
大家大快朵颐，有人直接上手抓着啃，有人用筷子夹着细细品尝。陆远霆撕了一块羊腿肉放进沐倾城碗里，她又夹了回来，说太油了。陆远霆看了她一眼，自己吃了。
酒水开了好几瓶，有人喝啤酒，有人喝饮料。张庭端著酒杯挨个敬酒，敬到陆远霆的时候自己先干了，被辣得龇牙咧嘴。
烤全羊吃完，桌上一片狼藉。老板过来收了盘子，换了新桌布，摆上了茶水和水果。阳光从枣树缝隙漏下来，斑斑驳驳地落在桌面上，像碎金。
“干喝酒没意思，来玩游戏吧。”
张庭站起来，从包里掏出一个酒瓶和一叠卡片，脸上挂著不怀好意的笑，“真心话大冒险。”
安澜第一个赞成，眼睛亮晶晶的。其他人也没有拒绝，十二个人围坐在圆桌旁，像一场小型综艺节目。张庭把酒瓶放在桌子正中间，用力一转。
瓶子咕噜噜转了几圈，瓶口缓缓停下，对准了陆远霆。
“京爷，真心话还是大冒险？”张庭笑得像只偷到鸡的狐狸。
“真心话吧。”
张庭伸手从卡片堆里抽了一张，看了一眼，念了出来：“京爷，你的初恋是谁？”
所有人都看向了陆远霆。陆远霆没有说话，转过头，看向了身边的沐倾城。答案不言而喻。大家心照不宣地笑了起来，没有人追问。
张庭拿起酒瓶，又转了一圈。这次瓶口慢悠悠地转了几圈，对准了沐倾城。张庭抽了一张卡片，念出来的时候声音都在发颤：“嫂子，你的初吻是和谁？”
院子里安静了一瞬。
沐倾城没有回答。她的脸红了，从耳尖蔓延到脸颊，像三月的桃花。但她没有低头，没有躲闪。
她站起来，椅子往后滑了一下，发出一声轻响。她走到陆远霆面前，弯腰，低头，嘴唇轻轻贴上了他的嘴唇。
时间仿佛静止了。所有人都愣住了，张庭手里的卡片掉在了地上，安澜捂住了嘴巴，李妙可的眼睛瞪得像铜铃。阳光从枣树的缝隙里漏下来，落在他们身上，像一场无声的祝福。
沐倾城直起身，退了回去，坐回自己的椅子上。表情平静得像是刚才只是喝了一口水，但她的耳尖还是红的，红得像要滴血。
“初吻，没有了。”
她说。声音不大，语气平淡，但所有人都听出了那平淡之下的认真。院子里的安静持续了两秒，然后炸了。
“嫂子牛逼！”张庭第一个喊出来，声音都破了。安澜用力鼓掌，手掌都拍红了。
刘壮竖起了两个大拇指。徐涛推了推眼镜，嘴角的笑怎么都压不住。李妙可趴在桌子上，笑得直不起腰。
沐倾城的脸更红了。她看到了李妙可那意味深长的眼神，看到了安澜羡慕的目光，看到了张庭崇拜的表情。
她的脸在发烫，但她没有躲，也没有解释。她只是转过头，看了陆远霆一眼。
陆远霆也在看她。两人的目光在空气中相遇，同时笑了。那笑容里没有尴尬，没有扭捏，只有一种心照不宣的、只有彼此才能读懂的温柔。
游戏继续。接下来陆远霆和沐倾城都没有再输过，但其他人就没那么幸运了。
张庭输得最多，被罚了五次真心话三次大冒险。他站在院子中间学大猩猩走路，抱着枣树唱情歌，被安澜录了视频说要发给未来婆婆看。
刘壮输了一次，被罚和徐涛十指相扣对视十秒。两个大男人面对面坐着，手指扣在一起，谁都不敢看谁，旁边的女生笑成了一团。
太阳渐渐西沉，山里的黄昏来得比城里早。金色的光洒在院子里，把一切都镀上了一层温暖的色彩。
大家玩累了，三三两两地散开，有人去院子里荡秋千，有人去茶园拍照，有人坐在台阶上发呆。
老板过来问晚饭吃什么，张庭说随便，老板说那就山里的土菜，大家都没意见。
晚饭比午饭简单，但更香。土鸡汤、腊肉炒蒜薹、清炒时蔬、红烧溪鱼，每一道都是城里吃不到的味道。沐倾城喝了两碗汤，陆远霆把鱼肚子上最嫩的肉夹给了她。
吃完晚饭，老板安排住宿。农家乐房间不多，刚好够住。张庭和安澜被分到了二楼最里面的房间，刘壮和徐涛住一间，李妙可和另一个女生住一间，沐倾城和陆远霆被分到了同一间。
没有人觉得意外，也没有人说什么。张庭朝陆远霆挤了挤眼睛，陆远霆当没看到。沐倾城低着头收拾东西，耳尖又红了。
山里的夜安静得像另一个世界。没有车声，没有霓虹灯，只有虫鸣和风声。
窗户开着，夜风从山里吹进来，带着松针和泥土的气息。窗帘被风吹得轻轻飘动，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
陆远霆和沐倾城坐在床边，中间隔了一个拳头的距离。谁都没有说话，但谁都知道接下来会发生什么。
这不是冲动，不是一时兴起，而是水到渠成——从酒吧第一次