小禾站在大棚里，仰著头。
身上还裹着从地下城穿出来的那层破布，老周把最外头那件防寒服脱下来搭在胳膊上。暖空气裹上来，小禾打了个激灵。
不是地下城那种昏黄的应急灯。是太阳。从大棚顶上的透明采光板漏下来，落在她脸上。她没躲。
在地下城活了十四年，第一次被太阳晒。她抬手挡了一下，光从指缝漏进来，刺得眼睛发酸。然后她把手指张开，让光全漏下来。
“爸。”
老周站在她身后，缺了小指的手揣在兜里。
“暖的。”她说。
老周喉结动了一下。七年了，他在废弃通道里捡电缆皮换蚯蚓干的时候，想的都是这句话。不是“我冷”，是“暖的”。女儿说出来的。
大棚紧挨着食堂。林辰推开门，“吃饭。”
小禾盯着碗里的东西。白的，热的，冒着气。她从来没见过。地下城只有蚯蚓干，灰色的，硬的，冷的。她吃了十四年。
“能吃吗。”
老周把肉拨到她碗里。“能。管够。这叫米饭。”
她夹了一粒放进嘴里。嚼了两下，停住了。然后把脸埋进碗里大口扒。没有声音，只有筷子碰碗的轻响。一粒米从嘴角掉下来，她捡起来塞回去。在地下城，掉一粒蚯蚓干是罪。
吃完，她把碗放下。从口袋里掏出那半块蚯蚓干，放在桌上。又干又硬，边缘磨得发白。她从地下城带出来的，一直没扔。
她攥在手里看了很久。
然后放在桌上。
父女俩都看着那半块蚯蚓干。桌上很安静。
老周缺了小指的手伸过去，把蚯蚓干拿起来。七年前在边缘区，他把半块蚯蚓干掰成两半，一半塞进内兜，一半递给女人和孩子。现在女儿把蚯蚓干递给他。
“不用了。”他把蚯蚓干放进口袋，“以后都不用吃了。”
赵卫国推门进来，手里捏著文件，笔尖顿了一下，洇出墨点。“林辰，上面批了。小禾明天上学，课本都准备好了。”
小禾猛地抬头。“我我能上学？”
“对。明天就去。”
她愣了两秒，哇的一声哭了。扑到老周怀里，哭得浑身发抖。老周的眼泪也掉下来了，缺了小指的手擦了擦眼睛，对着赵卫国深深鞠了一躬。
安顿好小禾，老周走出来。经过女儿房间时，他停了一步。门缝里透出暖光，小禾已经睡着了，手里攥著入学通知。身上换了干净的棉布衣服，那堆破布已经收走了。
他缺了小指的手在门框上停了一下。然后转身。
走廊里，林辰靠在墙上等他。
“撤离前，监测组截到一段信号。”
老周转过头。
“门关之前。从那边过来的。用你在地下城的旧频段。”林辰把终端递过来，“很短。”
老周接过去。屏幕上只有几行字。
老周盯着屏幕看了很久。缺了小指的手攥著终端，指节发白。
“周喆直。华夏大区驻联合政府代表。”他把终端还给林辰，“他们知道我女儿到了。也知道这个频段我能收到。”
林辰接过终端，没说话。
门那边有监控，他知道。以流浪地球的技术水平，发现异常是迟早的事。但没想到这么快。不是巡逻队，不是边缘区的流民，是华夏大区的最高代表，用正式外交辞令，点名要创建接触。
快得有点突然。
不过转念一想，从第一次穿过那道门到现在，也就两个月。超硬合金下线了，耐辐射涂层量产了，温控模块装到石头沟了，夸父ai跑通了聚变约束曲线。一百多个技术员，七个技术方向。
这些东西已经落地了。就算接下来跟那边谈得不顺利，甚至门被封锁，现有的技术储备也够国内的材料学、能源、计算机、基础教育往前跃进几十年。
够了。
他抬起头，看着老周。
“你打算怎么办。”
老周把终端还给林辰。“回去。既然他们主动找上门，那就面对面谈。”
“什么时候。”
“明天。”
林辰看着他。
“先送她到学校。”老周说，“看她走进去。然后我走。”
林辰沉默了一瞬，点头。
第二天一早。子弟小学门口。
小禾背着新书包，站在铁门外。书包是蓝色的，上面印着一只熊。她不认识熊，只觉得这东西胖乎乎的，有点好笑。
“爸，我进去了。”
老周蹲下来，缺了小指的手按在她书包上。“放学我来接你。”
小禾点头。转身走了两步，又回头看了一眼。老周还蹲在原地。她挥了挥手，然后跑进了校门。
老周站起来。缺了小指的手在裤缝上蹭了蹭。
他转身，往大棚方向走。
小禾站在大棚里，仰著头。
身上还裹着从地下城穿出来的那层破布，老周把最外头那件防寒服脱下来搭在胳膊上。暖空气裹上来，小禾打了个激灵。
不是地下城那种昏黄的应急