一个包裹，躺在他家门口的地上。
三天前，他也收到一样的快递。
这是一个运单上没有显示寄件人的包裹，打开纸箱后只有一个被泛黄胶带和防震气泡纸层层包裹的磁带。
林满星认得，这是90年代流行的那种黑色磁带，塑料外壳上通常印着花花绿绿的明星图象，出现在那个年代街边的音象店和赶时髦的少男少女的随身听里。
林满星翻来复去的检查好几遍，确认这个磁带上没有任何贴画或者标识，只有一个光秃秃的、朴素的塑料外壳。
“现在怎么还有人用这种老古董磁带？”林满星埋怨着把它扔到桌子上，并没有太在意。
第二天，林满星收到了一模一样的包裹，里面装着一模一样的黑色磁带。
直到今天，林满星再一次收到了一模一样的包裹。
看着在桌子上摆得整整齐齐的三个黑色磁带，林满星终于按捺不住他那该死的好奇心。
江台市不大，林满星住的地方在靠近市中心。这是一个普普通通的小区，邻里生疏冷漠、见面最多点头示意，小区外围有蔬果超市和便利店，和城市里万千小区如出一辙的，普通小区。
为了查找能播放磁带的机器，林满星转了半个城市，总算在城市外郊的小镇上找到一家旧货店。
这是小镇常见的那种私人店铺，自己临街的房子，一楼用作店面，二楼一家几口人居住生活。
“放磁带的机器？”听完林满星阐述须求，本来趴在泛黄玻璃柜台的年轻人坐直身子，从不停刷短视频的手机上移开视线，看向面前这个一本正经的俊秀年轻人：“现在哪有人用这种东西？等下我问问。”
店老板扯着嗓子向二楼喊：“爸！咱家有没有能放磁带的东西！？”
二楼不时传来的锅铲与铁锅碰撞的金属声暂停，只剩电视声里嘈杂的嬉笑声仍在持续，浑厚的中年男性声音传来：“有啊！库房倒数第三个货架上，有台收音机！早跟你说过库存都在什么地方，你就是不用心什么都记不住！”
年轻的店老板扭头对林满星说道：“稍等，我去拿。“
说完起身，穿过杂乱的货架消失在店后方的一扇门里，不多时，抱出一台落灰的老式收音机。
“是这种吧？”
林满星少年时期也曾有过这样一台多功能收音机，能拉开长长的天线接收电台、也能播放磁带，无数个难以入眠的夜里，都是这里传入各式各样的音乐或者朗读声陪伴着他。
回到家，郑重地把收音机放在桌子上，擦去浮灰、接通电源。林满星摸索着按下磁带仓的开关，将收到的第一盘磁带放入，按下播放键。
通过透明的磁带仓窗口看见磁带开始转动，机器发出细微的运转声，过了好一会儿，滋滋作响的骤然大声，林满星意识到这是磁带里原本的录音，迅速把音量键调小到合适的大小。
令人难以忍受的电流声持续了好一阵子，在林满星认为整个磁带都是这种恶作剧的杂音、马上准备按下停止播放时，嘈杂里多了一些声音。
哗啦，哗啦。规律而平缓，林满星仔细辨认，这是海浪的声音吗？
磁带里出现人类急促的呼吸声，“呼呼，呼。”从急转缓，一个人在极力压制放缓自己的呼吸。
“九月十六日，”男性的声音突然响起，在嘈杂的杂音里模糊不清，依稀能辨认部分话语。
“……这个岛太可怕了，我看到一条巨大的鱼……在岸上……人，不他们不是……”
“嘟嘟！”两声船的汽笛声突兀的响起。“他们来了……必须马上……他们来……接我”
之后便是漫长的杂音，再也没有人类说话的声音。
第二盘磁带也是一样的情况，嘈杂的背景音里夹杂着难以分辨的男性说话。
“十月八日……（奔跑的急促呼吸声和风声）……树！树活了……别看……眼睛……对了，地图……我还有时间、还有机会……活下去……”
林满星艰难的从杂音里分辨这个人在说什么，越听越觉得这个声音似曾相识，但因为模糊又分辨不出是谁。
第三盘磁带的情况更加糟糕，杂音的占比越来越高，说话的声音几乎分辨不出，依稀几个词语组不成完整的句子，只听得出说话的人恐慌无助。
“地图……假的……全是假的……不……千万……不要来”
“不要来……满星”
林满星浑身一震，他是在叫我吗？磁带后面再无人声，林满星倒退再听一遍。
“地图……全是假的……不……千万……不要来”
“不要来……满……”
再再听一遍。
“地图……全是假的……不……千万……不要来”
“不要来……”
林满星倒退了5回，后续2回都跟第3回一模一样。连带着前两盘磁带也都重复听了一遍。
他确信，有变化的只有第三盘磁带最后的部分。他的听力从小公认的好，他没有听错，前3次每一遍都有细微变化，被抹去的只有最后的名字，他的名