种着两棵歪脖子杨树，树叶落了大半，枯枝在风里刮着铁栅栏的横杆，咯吱响。
林江蹲下来。
他掏出一根烟，没点，夹在手指间，开始看人。
第一波。九点四十到十点一刻。
家属送饭的高峰。
一个穿军大衣的中年男人骑着二八大杠，车把上挂着两个保温饭盒，铝皮的，盒盖用橡皮筋箍着。他停车锁好，提着饭盒小跑进门。
两分钟后，一个烫着卷发的中年女人从公交站方向走来，手里拎着塑料袋，袋子里装着搪瓷碗，碗口扣着盘子。
林江的目光追着那个塑料袋。
碗里冒出来的白汽很淡，到门口就散了。从家里带过来的，路上至少颠了半小时，到病人手里已经不烫了。
十点半。
一个五十来岁的女人从门诊大厅出来，手里攥着一张缴费单，站在台阶上发愣。她身边跟着个二十出头的姑娘，拉着她的骼膊往马路对面指。
杂货铺。
姑娘跑过去，两分钟后拎回来两桶方便面和一瓶开水。
林江的烟还夹在手指间。
他扫了一眼杂货铺的门脸。里面的货架上码着康师傅方便面、火腿肠、面包、榨菜。全是凑合的东西。
十一点。
走廊里推出来一辆送餐车，食堂的。不锈钢桶里盛着白粥和炒白菜，白粥稀得能照见人影。
一个穿条纹病号服的老人坐在走廊的长椅上，家属把一碗白粥端到他面前。
老人低头看了看碗。
勺子搅了两下，没送进嘴里。
他把碗推回去，摇了摇头。
家属急了，弯腰凑到老人耳边说了几句。老人还是摇头，手指点着碗沿，嘴唇动了两下。林江离得远，听不清，但看得懂那个口型。
“没味道。”
林江站起来。
他掐灭那根没点着的烟，揣进兜里，沿着医院外墙往右走。
正门往东六十米。后勤信道。铁皮门半掩着，门轴生了锈，风一吹嘎吱嘎吱响。
他侧身挤进去。
锅炉房。
红砖砌的矮房子，烟囱冒着灰白的烟。
锅炉房左侧，靠着院墙，三排废弃的绿色氧气瓶斜靠在墙根，落满灰尘。
氧气瓶后面是一块四五米见方的空地，水泥地面，三面有墙挡着。
他上回藏三轮车就藏在这儿。
林江走进那块空地，脚踩在水泥地上转了一圈。
三面墙，西北方向敞口。
风从敞口灌进来，被两侧的墙面截了一半。
锅炉房的馀温从红砖墙里渗过来，空地的体感温度比外面高了三四度。
避风。有馀温。不堵后勤信道。从这里到住院部后门，走路不到两分钟。
林江蹲下来，手掌按在水泥地面上。干燥，平整，没有积水。
锅炉房的铁皮门吱呀一声推开了。
一个穿蓝工装的老头探出半个身子，手里攥着火钳，脸被炉火烤得通红。
“哪个？”
“师傅，我爸住302，来送饭的。”林江站起来，从兜里摸出一包大生产，抽出一根递过去。“路过歇歇脚。”
老头接过烟，夹在耳朵上，上下打量了林江两眼。
“你就是前阵子把三轮车藏这儿的那个？”
“是我。那天给您添麻烦了。”
老头摆了摆手。“没事，这地方又没人管。后勤处那帮人一年到头不来一趟，氧气瓶都报废两年了也没人拉走。”
“这块地方，平时有人用吗？”
老头拿火钳指了指氧气瓶。“就堆这些废铁。偶尔有家属蹲这儿抽根烟。怎么了？”
“想在这儿支个小摊，卖点粥和汤。不堵路，不占道。”
老头的眉毛挑了一下。他扭头看了看那块空地，又看了看林江。
“你卖什么粥？”
“小米鱼汤粥。排骨汤。”
老头吸了吸鼻子。烧锅炉的人一年四季闻煤烟味，嘴里寡淡，听见排骨汤三个字，喉结动了一下。
“不堵我锅炉房的门就行。”
林江点了下头。“不堵。”
他从空地走出来，沿着后勤信道往回走。经过住院部后门的时候，走廊里那股消毒水和寡淡菜味又灌进鼻腔。
他停了一步。
走廊里，刚才那个拒绝喝粥的老人还坐在长椅上。
家属去了护士站问事情，那碗白粥搁在长椅扶手上，凉透了，表面结了一层灰白的薄膜。
老人的手搭在膝盖上，手背上扎着留置针，胶布边缘翘起来，皮肤青紫。
林江的目光从那碗白粥移到老人干瘦的面颊上，又移开。
他往大门方向走。脑子里转的不是白粥。
病人需要什么？
热量。蛋白质。好消化。有味道。
粥能养胃，但撑不起营养。排骨汤有油水，但病人嚼不动肉。鱼汤鲜，但没有主食底。
他需要一个东西——热量够，好消化，有肉有面有汤，一碗下去什么都有了。