街道办那张纸条，林江翻来复去看了三遍。
措辞客气，意思不客气——限期十五日内完成经营登记，逾期取谛。
落款盖着红戳，日期是昨天。
九三年的个体户，不是你想干就能干的。
工商执照要固定经营场所，卫生许可证要防疫站现场验收，税务登记要银行对公账户。
三样东西环环相扣，缺一样都是违法经营。而这三样东西的起点，全指向同一个前提——
你得有间铺子。
没有铺子，工商不受理。没有工商执照，防疫站不上门。
没有卫生许可，税务不给开户。
三轮车摆摊，本质上就是在刀尖上跳舞。
林江把纸条折好塞进裤兜，蹬上三轮车出了门。
医院旁边那个关门的早点铺子，他路过不下十次了。
位置绝佳——紧挨着市职工医院东门，左边是公交站台，右边是居民区出口，三股人流在这个路口交汇。
门脸不大，六七个平方，但前任留下了现成的灶台基座和排烟渠道，省去大半装修费。
房东老王是医院退休的锅炉工，六十出头，花白头发，手里攥着一串钥匙在门口晒太阳。
林江跳落车，递了根烟。
“王叔，这铺子还租不租？”
老王接过烟夹在耳朵上，眯着眼打量他。
“你就是后门卖馄饨那小子？”
“是我。”
“听说你那鸭汤把陈主任都馋来了。”
老王站起来，钥匙在手里转了一圈，咔嗒一声捅进锁孔。
门推开，一股陈旧的灰尘味扑面而来。
阳光从糊着旧报纸的窗户挤进来，照亮了空气中悬浮的细小颗粒。
灶台基座还在，水泥砌的，上面落了一层厚灰。
排烟渠道从墙壁伸出去，铁皮生了锈但没烂穿。地面是水磨石的，裂了两道缝，不碍事。
林江绕着铺子走了一圈。
手掌粘贴墙壁——干燥，不返潮。脚跟跺了跺地面——实的，不空。
弯腰看了看下水口——通的，没堵。
“月租多少？”
“两百。押三付三。”
一千二。
林江的手指在裤兜里捏了一下。
床底铁盒里的钱，他昨晚数过。
刨去明天的采购款和李卫东的日薪，能动用的现金——刚好一千二百出头。
一分不多。
他站在那个灶台基座前面，目光从排烟渠道移到窗户，从窗户移到门口。六七个平方，够摆两张桌子一个灶台。
门口挂块招牌，“林记”两个字往上一钉——
“王叔，合同我看看。”
老王从裤兜里掏出两张复写纸，蓝色圆珠笔字迹，格式是街道办统一印的那种。
林江接过来，没急着看条款，先翻到最后一页。
房产证复印件贴在合同背面。
他的目光落在“产权人”那一栏。
三个字。王建设。
不是王德福。
林江抬头。
“王叔，您叫王德福？”
“对。”
“这房产证上写的是王建设。”
老王的手指在膝盖上停了一拍。
“那是我儿子。”
“儿子的房子，您签合同？”
“他不在家，我替他签。”
林江把合同放回老王手里，没松手。
“王叔，我问句不该问的。建设哥人呢？”
老王的嘴角往下拉了一截。
他把烟从耳朵上取下来，在鞋底蹭了两下，没点。
“在外头做生意。”
“什么生意？”
“……”
“王叔。”林江带着些怒气。
“一千二百块，是我全家的命。我得知道这钱花出去，铺子能不能办下执照。”
老王沉默了十几秒。
“建设欠了赌债，铺子被法院查封了。”
“冻结令还没解除。工商那边……办不了。”
林江把合同递回去。
“王叔，这铺子我租不了。”
他没多说一个字。跨上三轮车，蹬出去的时候后背绷得笔直。
拐过两条街，他才把攥出汗的手从车把上松开。
一千二。差一步。
红砖巷尾有间倒闭的裁缝铺，林江上个月路过时留意过。
门板歪着，玻璃碎了一块，用硬纸板糊上的。
他把三轮车停在巷口，推门进去。
月租八十。房东是个住在乡下的老太太，托隔壁杂货铺代收租。
八十块。省下来的钱够买两个月的食材。
林江没被这个数字冲昏头。
他先看墙。指甲抠了一下墙皮，白灰底下是红砖，砖缝里没有水渍。还行。
再看天花板。角落有一块发黄的水印，面积不大，可能是旧伤。
最后看地面。
他蹲下去。
地砖缝里塞着黑色的湿泥。他用指甲挖了一点出来，凑到