李卫东的胸口剧烈起伏，喘得说不出整句话。
他撞门的劲太大，门板弹在墙上又弹回来，砸在他肩头，他没躲。
“大棚——三个棚——全掀了——”
林江从床上坐起来。被子还没掀，脚已经踩在了冰凉的水泥地上。
“人没事吧？”
李卫东愣了一拍，摇头。
“老周呢？”
“坐在田埂上，我叫他他不应。”
“除了葱，其他东西有损失吗？”
李卫东又摇头：“就冲着葱来的。”
走廊里亮起灯，李秀芝披着棉袄冲出来，脸上全是从梦里被拽醒的慌。
卧室门吱呀一声推开，林建国扶着门框探出半个身子，护腰带松了一截，搭在灰蓝棉褂外头。
两个人都盯着林江。
林江没看他们，弯腰从床底拽出铁盒，翻出手电筒，又从墙上摘下军大衣，骼膊往袖子里一穿。
“妈，看好小雨。”
“爸，你歇着。”
他推开李卫东的肩膀，先一步跨出了门。
“走，去现场。”
李卫东擦了把脸上的汗，转身跟上。拖鞋拍着楼梯水泥台阶，声音在凌晨的筒子楼里撞来撞去。
三轮车停在楼下，链条上结了一层薄霜。
林江跨上车座，脚蹬子踩下去咬住齿轮，铁链嘎嘣响了一声。
李卫东跳上车斗，屁股刚挨着铁皮，三轮车已经窜了出去。
红砖巷、棉纺路、东风桥、城东公路。
路灯一盏接一盏往后退，林江的后背绷成一条直线，不说话，不回头，双腿交替蹬踏的频率稳得吓人。
四十分钟。
三轮车碾过一段碎石土路，车灯打出去，光柱劈开前方的黑暗。
李卫东在车斗里缩了一下脖子。
第一个大棚的骨架歪斜着戳在夜空中，塑料薄膜被划成一条条的长条，寒风灌进去，呜呜地响，扯着那些破膜上下翻飞。
第二个棚更惨。整面覆膜从顶部被撕开，垂在地上，泥水泡着，踩上去发出噗嗤的声响。
车灯扫过地面，葱垄全毁了。
一行行码得整齐的垄沟被踩塌，上百斤饱满的南方小香葱连根拔起，扔在泥地里，葱白折断，葱叶耷拉着。
林江跳落车。
他蹲在最近的一丛葱旁边，手指捻起一段被踩扁的葱叶，凑到鼻尖。
挥发精油的清甜还在，但已经混进了一股涩味——冻伤。深秋夜里棚膜一破，气温骤降，细胞壁胀裂，细胞液渗出，这批葱全废了。
他把那段葱叶扔在地上，站起来，拍了拍手指上的泥。
老周坐在第二个棚和第三个棚之间的田埂上。双手抱着后脑勺，膝盖顶着额头，弓成一团。
林江走到他面前。
“周叔。”
老周没抬头。
“周叔，人没伤着就行。东西没了再种。”
老周的肩膀抖了一下，声音从膝盖和胸口的缝隙里挤出来，含混不清。
“……葱苗三个月了，刚出头茬……”
“我知道。”
林江没蹲下去安慰他，转身从三轮车上拿下手电筒，按亮。
光束贴着地面移动。
第一个棚入口处的泥地被踩得稀烂，脚印重叠交错，至少三个人。普通的球鞋底纹，看不出什么。
林江绕到棚的侧面。
铁丝被剪断了两处，断口齐整，钢丝钳的活。不是蛮力扯开的，是有备而来。
他继续往前走。
第二个棚的后面，手电光扫到一片相对平整的泥地。
脚印。
一个。
尖头皮鞋。鞋跟偏磨，左脚外侧更深——走路外八，重心偏右。
林江的手电光定在那个鞋印上，一动不动。
旁边散着三根烟蒂。白色滤嘴，烟纸上印着暗红色的梅花标识。
红梅。
一块五一包的红梅。
他伸手捡起一根烟蒂，滤嘴上被牙齿咬出了一道竖着的凹槽。
马六抽烟不用手指夹，叼在嘴角，门牙咬着滤嘴。那天晚上在摊前敲案板的时候，他嘴里就横着一根，牙签也是那个咬法。
林江把烟蒂放回原处。
他直起腰，把手电筒交给身后跟过来的李卫东。
“照着这个鞋印，别踩。”
李卫东蹲下去，手电贴着地面打过去，光线把鞋印的轮廓照得纤毫毕现。鞋尖窄长，后跟花纹磨平了大半，右侧比左侧深三四毫米。
“马六。”李卫东咬着牙根说出这两个字。
林江没接话。
他已经走到了第三个棚前面。
这个棚的损坏跟前两个不一样。
前两个棚的覆膜是被利器从中间划开的，刀口笔直，间距均匀，下手很有章法。
但第三个棚的南侧覆膜并非利器破坏——薄膜是从固定卡槽里被整片扯出来的，边缘没有切割痕迹，更近似强风灌入后从内部撑裂。
林江用手指摸了摸卡槽上残留的塑料碎片