清晨六点半，林记小馆的卷帘门拉到顶。
两口生铁锅同时开火，热油激出葱姜的香气，顺着排烟管冲到街面上。
“哥哥！三号桌要两碗小米鱼汤粥，还要一份赛螃蟹！”
林小雨穿着昨天刚买的白色回力球鞋，在四张方桌间跑得飞快。鞋底踩在地砖上，发出叽咕叽咕的橡胶摩擦声。
她两手捧着一小碟咸菜，稳稳当当放在桌上，冲食客喊：“叔叔慢用。”
食客是个夜班刚下的工人，被逗得直乐，从兜里摸出一颗大白兔奶糖塞进她手里。
李秀芝站在收银台后头，腰上系着洗得发白的蓝布围裙，手里拿着一沓毛票，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
“一共两块五，收您三块，找您五毛。慢走啊。”
林建国穿干净的中山装，拄着拐杖站在出餐口。他不用动手，眼睛死死盯着林江手里的勺子和锅里的火候。
“火大了半寸，蛋液边缘要焦。”林建国开口。
林江手腕一抖，铁锅瞬间离火三寸，利用馀温将蛋液彻底烘熟，翻勺装盘。黄澄澄的赛螃蟹滑进盘子，一丝糊味都没有。
“爸，这眼力绝了。”林江端出盘子。
林建国没接茬，嘴角往上挑了挑。
一家四口守着这间不足三十平米的铺子，锅碗瓢盆的撞击声、食客的嗦面声混在一起。
李秀芝看着案板上不断堆高的零钱，脸上的笑压不住。
上午十点半，早市的客流刚散，卷帘门外传来自行车铃声。
李卫东推着一辆崭新的凤凰牌二八大杠跨进门坎。车架子擦得锃亮，黑漆反光，电镀车把没有锈迹。
后座上绑着一个大铝合金箱子。
长六十、宽四十、高五十公分，接缝处焊得严丝合缝。这是孙大志昨天连夜敲出来的保温箱。
李卫东满头大汗，拍着箱子盖：
“江子，这玩意儿真结实。里面三层卡槽我试过了，饭盒放进去一点不晃。夹层里塞了厚棉絮，我骑了二十分钟，里面还是烫手的。”
李秀芝走过来，摸着自行车把手，吸了口凉气：“三百六十八块，就为了送个饭？人家腿长在自己身上，想吃不会自己走两步过来买？”
林建国皱起眉。他在国营饭店干了三十年，规矩就是客上门、菜上桌。
端着锅往外跑，那是旧社会挑担子卖大碗茶干的活。
林江把擦手的毛巾搭在肩上，拉开保温箱的盖子。
“妈，这叫外卖。”
他指着对面的市职工医院大楼。
“外科大夫上一台手术三四个小时，护士一上午要给几十个床位换药打针。到了饭点，食堂的饭难吃，外面好吃的铺子要排队。他们根本走不开。”
林江在桌上拿过纸笔，画了两个圈。
“我们把饭装好，直接送到护士站。一份盲盒工作餐两块五，他们不用挑，每天换花样。省了时间还能吃热乎的。”
笔尖重重戳在纸上。
“对我们来说，二十份是提前预定的。不用多备一根菜，没有损耗，钱提前落袋。李哥跑一趟只要十分钟，这十分钟就是五十块钱的进帐。一天跑两趟，这辆自行车的钱一个星期就赚回来。”
李秀芝愣住了。五十块钱，她以前在棉纺厂要踩一个月的缝纴机。
林建国盯着铝合金箱子，手心里的拐杖攥紧。他脑子里固有的餐饮规矩，被几句话砸碎。
送上门卖，提前收钱，零损耗。
他看着林江：“你小子，脑子到底是怎么长的？”
“饿出来的。”林江转身把打包好的二十份盲盒饭菜码进保温箱。
红烧大排、水芹菜、半个卤蛋，底下垫着老鸭汤蒸出来的米饭。
李卫东跨上自行车，一蹬踏板，凤凰牌带着肉香直奔医院。
下午两点，午市收尾。
李秀芝把卷帘门拉下一半，坐在桌前盘帐。
林江洗干净手，换了身干净外套，走到林建国面前。
“爸，我想去见一趟周师傅。”
林建国正拿着抹布擦桌子，手一顿，转过头：“找他干什么？”
“求老卤。”
林建国把抹布扔进水盆里，水花溅在围裙上。
“没戏。”
他拉开椅子坐下，指节敲着桌面。
“你不知道周师傅那脾气。那锅老汤，是从他师傅手里传下来的，传了六十年。八八年赵国柱当了后厨主管，为了逼他交出配方，断了他的灶，让他去洗菜。”
林建国眼角抽动。
“周师傅一句话没说。当着全后厨的面，端起那口三十斤重的大瓦罐，把里头熬得发黑发亮的老汤，一滴不剩全倒进了下水道。赵国柱当时脸都绿了，扑过去捞都没捞着。”
林建国看着林江：“他宁可让那手艺绝了，也不会给外人。你虽然替我出了气，但他不欠咱们的。”
“不试怎么知道。”
林江拎起放在墙角的网兜。两瓶西凤酒，两包红塔山。
林记小馆要立足，光靠炒菜和汤不够。卤味是快餐的灵魂，能提前备菜，出餐快，利润率最高。得拿到那张底牌。
林建