比赛当天凌晨四点，林江揉完最后一盆面。
厨房门被推开一条缝，林小雨穿着酒红色棉袄探进半个脑袋，手里攥着考试传单，边角已经被她反复折叠出深深的印痕。
“哥，今天是最后一天。”
林江擦干手，蹲下来接过传单，报名截止日期就印在右下角，和半决赛是同一天。
他把传单对折，和参赛证叠在一起塞进胸口内兜，两张纸紧贴着，一张决定他的灶台，一张决定她的课桌。
“等哥比完，骑车带你去报名。”
小雨在他脸上摸了一把面粉，咧嘴露出缺了门牙的笑，从口袋里掏出一颗糖塞进他手心。
“给你的，吃了不紧张。”
林江攥住糖，糖纸皱巴巴的，上面粘着棉花绒毛。
市工人文化宫后台，上午八点半。
十二个灶台一字排开，每个灶台后面立着一块号牌，林江分到七号位，左边是聚宾楼新换的师傅，右边空着。
楚天阔在三号位，面前摆着一只木盒子，铜锁扣擦的发亮，他没看林江，两手交叠搭在盒盖上，护着传家的东西。
九点整，后台信道传来皮鞋踩地面的声音，节奏极慢，每一步都踏在同一个点上。
楚正南。
七十三岁，中山装扣子系到最上面一颗，胸口别着一枚国务院特殊津贴的银色徽章，头发全白，脊背挺的很直，目光在每个选手面前停留不到两秒。
走到七号位时，停了。
“林江。”
不是疑问句。
林江从案板后抬头，两人隔着半米对视，楚正南的目光从他手上扫过，指节粗大，虎口有刀茧，掌心有烫痕，指腹因为揉面磨出了一层薄薄的硬皮。
“你师承周德贵。”
“半个师傅。”
楚正南嗯了一声，目光落在林江灶台上的普通面粉上，没有木盒子，没有百年面种，就是农贸市场三毛钱一斤的高筋粉。
“我和德贵五八年同灶学艺，他学卤我学面，四十年了，他的脾气没变过，宁可把东西倒进下水道，也不给不配的人。”
林江没接话。
楚正南往前迈了半步，压低声音，只有两个人能听见：“初赛你赢的漂亮，但面点不是炒菜，你练了三天的东西，我孙子练了三十年。”
“那就让面说话。”林江的声音不大。
楚正南盯了他三秒，转身走向评委席。
九点半，主持人宣布半决赛规则。
第一轮是自选面点，限时九十分钟，评委盲品打分。
第二轮是即兴命题，题目由特邀评审楚正南现场拟定，限时三十分钟。
两轮加权计分，第一轮占六成，第二轮占四成。
四成。
林江心里过了一遍这个比例，即兴命题从三十分钟里硬生生切走了四成分数，等于给了楚正南一个可以合理偏袒的机会。
齐功勋曾经说过，他不会明着偏分，但两分以内的差距能压住。
那就不能只赢两分。
计时铃响。
楚天阔打开木盒子，里面是一团老面种，颜色深黄，表面有细密的气孔，一股麦香和发酵的气息弥漫开来。
“百年面种。”后台有人倒吸一口凉气。
这是国宴级别的老面种，代代喂养从不断根，发酵的复杂度是普通老面的十几倍，做出来的面点自带一层市面上买不到的醇香底味。
林江没看他，低头和面。
高筋面粉倒进盆里，老面头掰碎揉入，加温水，香气在视野里变的一清二楚，面团内部散发出青色气流，分布和活跃程度全铺展开来。
硷水分三次添加。
第一次，青色气流退去三分之一。
第二次，退去三分之二。
第三次，剩馀的青色在指尖推揉下转为淡金色气流，酸硷中和的临界点被精准命中。
一掌拍下。
“嘭。”
饱满、沉闷、厚实。
观众席第一排，林建国拄着拐杖坐在最边上，听到这个声音，握拐杖的手收紧了。
面团醒发的间隙，林江开始擀面。
前四十六层是热油擦酥，二十分钟完成，面皮在掌下翻飞折叠，每一层厚度都很均匀。
第四十七层起，冷油。
凉猪油薄抹面皮，油量逐层递减，到第六十层时，面皮已经薄到能透出案板上的木纹，观众席安静下来。
第六十五层。
林江换了手法。
掌根收回，五指指尖抵住面皮边缘，这是周德贵教的暗劲推酥，推而不压，力从指尖走，面皮不是被擀薄的，是被引薄的。
猪油渗入面层而非被压上去，面皮在指尖下自然卷起。
九十六层。
楚天阔在三号位停下了手，他的面团已经擀到第八十层，进度比林江快，但他的目光被七号位吸过去了。
一百层。
一百一十层。
一百二十八层。
林江收手。
面皮叠好，切面朝上，一百二十八层层层分